Rosita

*Relato ganador del Concurso Literario de la Caja de Profesionales de la Salud de la Provincia de Córdoba 2017

Rosa. Su nombre es Rosa. Se llama como su abuela, pero los pocos que la conocen le dicen Rosita. Vive con su familia en un paraje olvidado del noroeste cordobés, donde la tierra es árida, la lluvia escasa y la soledad grande. Es la mayor de seis hermanos y acaba de cumplir quince años. Trabaja en las tareas de la casa y con los animales en el corral. No terminó la escuela primaria, en tercer grado abandonó para ayudar en el trabajo del campo. Tiene tres perros que no se despegan de su lado. Se levanta temprano, con el sol. Habla poco. Sonríe menos.

Ese día de febrero a la siesta, salió a escondidas mientras el resto de la familia dormía. Buscó su caballo y al galope tomó por el sendero. Antes de llegar al rancherío vecino silbo dos veces como era la costumbre. Bajo la sombra de un algarrobo esperó acariciando a manchita su noble compañero. Al ratito apareció un muchacho de la misma edad, también a caballo. José Gabriel, bautizado con ese nombre en honor al cura Brochero. Se acercó y le dio un beso en la mejilla. Al trotecito buscaron el camino que los lleve hasta el arroyo. Rosita y José Gabriel se conocen desde siempre, crecieron juntos, jugaron juntos y a hora ya más grandes se acarician y se besan cada vez que pueden, siempre a escondidas.

- Mi papá no se tiene que enterar- le decía Rosita- porque me va a encerrar en la casa y no me va a dejar salir más - concluía con miedo.

Ya lo habían decidido. Al llegar desmontaron y dejaron los caballos atados a la sombra. El canto de las chicharras rompía la monotonía de la siesta. Se recostaron sobre el césped de la orilla dispuestos a amarse por primera vez. Sus cuerpos desnudos cantaron una suave melodía de juventud y pasión pintando en el aire una acuarela de amor genuino, sin contaminación, angelical. Un encuentro verdadero y definitivo.

- Te quiero- dijo José Gabriel.

- Te quiero –respondió Rosita.

 El atardecer los encontró siendo uno, abrazados. Un bello sol desaparecía entre los talas y espinillos. Hubiesen querido quedarse allí para siempre, pero era hora de volver.

Los vómitos comenzaron a las semanas. Rosita no podía con su cuerpo. Se sentía rara, cansada. El aroma de la comida le provocaba nauseas. Su madre se dio cuenta inmediatamente y la increpó en la cocina preguntándole si había tenido el sangrado este mes. La niña sabiendo la respuesta, mintió. El miedo la envolvió en esos eternos días hasta que su abdomen no pudo disimular lo que crecía adentro suyo. Una mañana de lluvia su padre la despertó a los gritos y a los golpes. Furioso descargó su ignorancia y frustración disfrazada de impotencia, exigiendo el nombre del cómplice de la travesura. Rosita, acurrucada en su cama, recibía resignada la ignominiosa paliza paterna, pero no habló. Con sus labios lastimados se tragó el dolor. Selló su boca y su corazón. Se prometió no pronunciar una sola palabra más y muda quedó. El silencio y su hijo por venir, pasaron a ser su única compañía.

El automóvil importado llega de repente. Contrasta con el paisaje de pobreza y desolación. La tierra del guadal lo sigue como una sombra. Color gris, vidrios oscuros, es la segunda vez que viene. La primera fue hace unos meses y el señor de traje que manejaba estuvo un buen rato hablando con los padres de Rosita. El calor es insoportable e inusual para este mes de noviembre. Del vehículo estacionado en la única sombra frente a la casa, descienden tres personas. Un hombre de traje azul, el mismo de la vez anterior, y una pareja de mediana edad que abrazados caminan hacia la vivienda. La niña encerrada en una de las piezas, no escucha nada de la conversación. Solo siente su vientre duro y un dolor que la atraviesa. Sus pies hinchados apenas le permiten caminar y su tristeza la ahoga. Llora por las contracciones. Llora por la incomprensión. Amargas lágrimas de desconsuelo y aflicción.