Noelia (una nena en mi consultorio me mira muerta de miedo)

Hoy atendí a Noelia por tercera vez en dos semanas. Tiene catorce años, es hija de un paciente a quien conozco desde hace mucho tiempo. Es blanca hasta la transparencia y delgadísima. Tiene dos enormes ojos verdes y una expresión de nena asustada que conmueve. Te dan ganas de protegerla y de mimarla. Usa jeans, una remera violeta con el dibujo de la cara desfigurada de The Wall y zapatillas negras con los cordones desatados.

Su padre la trajo porque se queja de palpitaciones, ahogos y mareos. Se ha sentido tan mal que no ha podio comenzar las clases este año. Fue dos veces al colegio pero la tuvieron que ir a buscar porque estaba pálida, vomitaba y en una ocasión hasta perdió el conocimiento. Según su madre ha dejado de comer y apenas toma líquido en forma de infusiones. No duerme bien. Por las noches la escuchan llorar desconsolada y desde hace algunos días se pasa a la cama de sus padres en plena madrugada. Se duerme acurrucada en medio de ellos como cuando tenía dos o tres años. Su madre me deslizó un papelito con disimulo sobre el escritorio. Había una sola línea escrita con una caligrafía perfecta de maestra de escuela: “Noelia se hace pis en la cama desde hace unos días”. 

Hoy me trajeron los análisis que le pedí en la visita anterior. Son normales, perfectos. Volví a examinarla durante un largo rato. No encontré ninguna alteración en su examen físico. Al tocarla sentí en mis dedos la transpiración de su piel y el galope enloquecido de su corazón cada vez que me acercaba. Me miraba en todo momento con los ojos desmesuradamente abiertos y sin pestañear. Apenas me habló desde que nos conocimos. Cada vez que le pregunto algo responde su madre o su padre y ella mira al piso sin decir una palabra. Su mamá no para de hablar: la nena juega Hockey sobre césped, hace natación en el equipo de la escuela, estudia inglés y va los sábados por la mañana al Collegium Musicum desde los seis años. Nunca sale pero tiene muchas amiguitas que vienen a casa y se quedan a dormir.

–Noelia no tiene nada anormal – les digo mirándolos a los tres. –Algo tiene que tener doctor nunca se ha quejado de nada, siempre ha sido sana. Ahora está desconocida, le pasan cosas raras. Estamos muy preocupados- Ella baja la cabeza.

Me siento a su lado sobre la camilla. Le paso mi brazo sobre los hombros: -Noelia, ¿querés contarme algo que no me hayas dicho todavía? Me mira aterrorizada y muda. Le tiembla el labio inferior. Me dice que no con la cabeza y vuelve a mirarse las zapatillas. Tiene una perla diminuta sobre el dorso de la nariz. Es una piedrita esférica y brillante. Incolora como si fuese de agua. A veces emite un destello de luz. Parece una noctiluca posada sobre al ala de su minúscula nariz. Me parece que va a llorar pero no lo hace.

Yo siento algo extraño en la boca de mi estómago. Ya me ha ocurrido otras veces cuando atiendo a un paciente y no sé qué es lo que le ocurre. Es un aura, una revelación. Me hace adoptar conductas que no puedo explicar pero que siempre me han resultado muy útiles. Como quien dispara al aire y ve caer un pato.  –Noelia vamos a tener que hacerte un nuevo análisis, ahora mismo- Todos me miraron sin comprender. – ¿Ahora doctor?, me pregunta el padre. –Sí, ahora mismo. Se miran entre ellos. Noelia no me quita los ojos de encima. –Pero la nena no está en ayunas. Le froto las manos para tranquilizarla. –No importa, no es necesario. Noelia se quedará conmigo en el consultorio hasta que me pasen el resultado por teléfono desde el laboratorio. Ustedes vayan a casa. Es algo rápido y sencillo, no se preocupen.