Una película que acorta las distancias

(Advertencia: puede contener spoilers)

 “Distancia de rescate. Así llamo a esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del día calculándola”, dice Amanda, uno de los personajes principales de Distancia de rescate (2014), la primera novela de la cuentista argentina Samanta Schweblin y de su adaptación cinematográfica de Netflix (2021), a cargo de la directora peruana Claudia Llosa. Este concepto hace referencia a la distancia que separa a una madre de su cría para mantenerla a salvo de cualquier peligro. Pero también sugiere que cuando una mujer concreta el deseo de ser madre debe cargar también con el miedo de que algo malo podría pasarle a la cría como costo colateral.   

Ese terror invisible se refleja en el largometraje, que cuenta la historia de dos mamás, Amanda y Carola, protagonizadas por María Valverde y Dolores Fonzi. Aunque en la adaptación, las imágenes exponen aspectos que la narración de Schweblin no nombra, pero sugiere. Porque la cuentista se vale de la clave fantástica para narrar episodios que bien podrían tener su origen en la vida real. En Distancia de rescate, elige la palabra “veneno” -que coquetea con la metáfora y también con la literalidad- para referirse al drama de los agrotóxicos, sin nombrarlos. Mientras que en la película, Llosa (quien también dirigió en 2009 “La teta asustada”) nos acerca ese peligro, parece sumergirnos en la belleza de esos campos, tan velada por las catástrofes ambientales.

No es la primera vez que Schweblin le da un tinte fantástico a episodios posibles. Como ejemplo, basta leer su cuento “Conservas”, incluido en Pájaros en la boca (2008), en el que la narradora habla de un procedimiento experimental que bien podría ser un aborto, sin decir nunca esa palabra.

Además de abordar el drama de los agrotóxicos con metáforas de “gusanos que entran en contacto con el cuerpo”, la novela (al igual que el cuento “Conservas”) toca el tema de la maternidad. De hecho, en entrevistas previas, Schweblin había dicho que, para escribirla encontró inspiración “en medio de una crisis política, debido a la regulación de agroquímicos en el campo de la soja”, pero también vino de un lugar más personal, mientras se preguntaba si quería o no ser madre.

Como hilo conductor de su obra, la cuentista parecería mantener una distancia con sus personajes, tal vez “de rescate”, o quizá “distancia de timidez”, el fenómeno descripto por Gilles Clément en “Breve Historia de un jardín” por el cual los árboles adultos disponen sus ramas de manera que puedan garantizarse un espacio de “respeto” entre ellos.

Pero lo más probable es que esa lejanía podría tener que ver con el “efecto de distanciamiento”, una forma de teatro creada por Bertol Brecht que postula que la obra se debe centrar en las ideas y no en intentar sumergir al público en un mundo ilusorio, para evitar catarsis. Para Brecht, se requería de un distanciamiento emocional con respecto a lo que se mostraba para que así el espectador pudiera reflexionar de una manera crítica y objetiva, en lugar de identificarse.

Pocos días atrás, Schweblin publicó un texto en el diario La Nación –tal vez el primero autobiográfico que le conocemos– sobre cómo su abuelo, el artista plástico Alfredo de Vincenzo, la formó en secreto como artista: “El abuelo me había regalado el primer cuadernillo de lo que sería nuestro ‘diario de entrenamiento’ (…) Al final de cada jornada tomábamos juntos las notas del día, qué habíamos hecho, visto y aprendido. Había una sola regla: no se podían escribir cosas como ‘fue muy lindo’, o ‘me gustó’, o ‘estaba cansada’. Las opiniones de este tipo solo se permitían si se describían al detalle, la escritura era un ejercicio de precisión”.