No me corten el pie, un libro sobre las lesiones y la resiliencia de los futbolistas

Si a un nacido en 1978 le preguntabas de niño “¿Qué querés ser cuando seas grande?”, “futbolista” era una respuesta cantada. “Médico” tampoco faltaba por las cruces rojas que abundaban en los libros de lectura y en los juguetes. Y entre los fanáticos de las historietas como Superman, “periodista” también podía ser una opción. Juan Manuel Herbella comparte las tres profesiones: jugó por 14 años en Primera División a la par que se graduaba de la carrera de Medicina. También maneja con la misma destreza los recursos del periodismo. Solo alguien con esa tríada es capaz de escribir un libro único como No me corten el pie. Historias médicas de superación y dolor de futbolistas (Ed. Planeta 2021) en el que, con la fluidez de un pase, cambia de registros.

La introducción a cada capítulo es  casi “enciclopédica”: cuenta quién es el jugador, adjunta un breve currículum y nombra su padecimiento, pero antes que nada, titula la historia con una frase célebre, como por ejemplo, “No me corten el pie”, de Patricio Toranzo, que también da nombre al libro. El texto es también médico, porque ni bien aparece la dolencia de cada jugador dentro del relato, se toma un paréntesis para detallarlo para que cualquier lector pueda entenderlo. Es periodístico por el trabajo de producción y el dominio de las entrevistas (en total, la escritura llevó tres años y 143 testimonios). Pero por sobre todas las cosas es futbolístico y narrativo, no sólo por la temática en sí misma sino porque también Herbella comparte sentimientos y hasta anécdotas propias con varios de sus interlocutores.

Para empezar, como a muchos de sus entrevistados, para el autor de No me corten el pie el fútbol era el único camino posible. Cuando a los 14 años su familia le preguntó qué quería hacer de su vida si no se le daba jugar a la pelota, dijo: “Si no soy futbolista, soy médico de un plantel de fútbol” (actualmente ejerce como sanitarista deportólogo en Huracán). Y más allá de sus otros oficios reconoce que alguien que no haya sido futbolista se le hubiera complicado escribir este libro, primero porque los jugadores buscan a un semejante para abrirse y rememorar un momento doloroso. También, solo alguien que pasó por el deporte de alto rendimiento encarna la frase “se dice que los futbolistas morimos dos veces, la primera cuando nos retiramos del fútbol y la segunda cuando efectivamente dejamos de respirar”.

El orden de los relatos tampoco fue azaroso: abre y cierra con dos historias bien diferentes a las demás, las de dos jugadores que no pudieron volver al fútbol. La primera es la de Mirko Saric llamada “Estrella fugaz”, en relación a la joven promesa de San Lorenzo que se quitó la vida. Con depresión, pero entregado a la competitividad del deporte, sus allegados relataron: “Mirko se negaba a tomar la medicación, así como se negaba a que le mencionaran el tema a cualquier allegado del club. Su padecimiento era un secreto”. La última es la de Marcelo Bravo, “Bravo corazón”, quien, por un problema cardíaco, tuvo que retirarse del fútbol con tan solo 20 años, pero que pudo encontrar un nuevo lugar en su club, Vélez Sarfield, dentro del cuerpo técnico. El libro se completa con las historias de Gustavo Campagnuolo, Fernando Gago, Luciano Galletti, Patricio Toranzo, Jonás Gutiérrez, Sebastián Battaglia, Sergio Batista, Ezequiel Lavezzi y Nery Pumpido.