John Kennedy Toole, el genio escondido en una caja de zapatos

John Kennedy Toole se fue de este mundo demasiado pronto. Tan pronto que no pudo ver cómo su libro La conjura de los necios se publicó once años después de su suicidio y se convirtió en un éxito de taquilla. Pero también fue galardonado con un Premio Pulitzer, que por primera vez reconoció a un autor desconocido y a una publicación de una pequeña editorial universitaria. Además solo hubo otro antecesor en recibir este galardón de forma póstuma.

Icono de la novela humorística, el libro abre con la cita de Jonathan Swift: “Cuando en el mundo aparece un verdadero genio, puede identificársele con este signo: todos los necios se conjuran contra él”. Y la madre de Toole, Thelma, hizo carne esa frase, al creer ciegamente en la genialidad de su hijo y al convencerse que su precipitado final se debió a la necedad. Tras encontrar el manuscrito en una caja de zapatos, años después del deceso de John, lo mandó a ocho editoriales y tras ocho rechazos, contactó al novelista William Percy, quien iba a dar una conferencia en la Universidad de Louisiana en Laffayette. Le insistió para que leyera el volumen porque era “una obra maestra”. Percy lo hizo y sus recomendaciones influyeron para que la editorial de esa casa de estudios, LSU Press, lo publicara en 1981, con una tirada inicial de 3.000 ejemplares.

El libro hizo a John Kennedy Toole una celebridad, pero también a su madre Thelma, que hasta su muerte en 1984, otorgó entrevistas sobre su hijo y cómo los rechazos editoriales habían influido en su pronto deceso. Sin embargo, una biografía evidenció que más allá de las malas noticias, había antecedentes de enfermedad mental en la familia de Toole y que John había enviado La conjura de los necios a una sola editorial, Simon & Shuster. Incluso, el original había despertado el interés de uno de los editores más pujantes del momento, Robert Gottlieb, quien le pidió más de una vez que corrigiera el manuscrito, algo que Toole no estaba dispuesto a hacer por completo.

Una joven promesa

Toole nació el 17 de diciembre de 1937 en Nueva Orleans y fue un estudiante brillante, al punto que a los 16 años ya había ingresado a la universidad y terminado su primera novela La Biblia de neón (que terminó por publicarse en 1989). Tras graduarse en la Universidad de Tulane, realizó una maestría en lengua inglesa en la Universidad de Columbia y ya para sus 22 años era profesor en la Universidad del Suroeste de Louisiana (actualmente llamada U.L. Lafayette). Más tarde, escribió La conjura de los necios cuyo personaje principal es Ignatius J. Reilly, un vago outsider de 30 años con problemas de obesidad, que vivía con su madre Irene y que escribía cuadernos sobre su visión del mundo, hasta que tuvo que salir a buscar un trabajo para vivir en el entorno capitalista que tanto odia y así toparse con los “necios”.

Se pensó durante mucho tiempo que el personaje de Ignatuis estaba basado en el mismo John, por el vínculo simbiótico que Reilly tenía con su madre Irene que, al igual que Thelma, estaba convencida de la inteligencia superior de su hijo. Pero Toole era un hombre respetado, elegante y gracioso, conocido como el alma de la fiesta.  Ignatius se parecería más a su compañero y colega, el profesor Bobby Byrne, quien vivía aislado en una cabaña, estaba excedido de peso, vestía ropas anchas, usaba una gorra tipo cazadora y se sabía que gustaba de los panchos o hot dogs, además de ser famoso por sus flatulencias. Como estudioso de la Edad Media, Byrne solía hablar de “la geometría y la teología”, frase que aparece en libro como un frecuente latiguillo de Ignatius.

Dos manuscritos en el cajón

Thelma, encontró el manuscrito de La conjura de los necios dentro de una caja de zapatos años después de la muerte de John y desde entonces no paró hasta que se reconociera que su hijo era un genio que, al no haber sido reconocido como tal y tras múltiples rechazos, “se quitó la vida”. Sin embargo, en la biografía Una mariposa en la máquina de escribir, de Cory Mclaughin, se revela que Toole solo había mandado el original a una sola editorial, Simon & Schuster y que había despertado el interés del pujante editor Robert Gottlieb, luego de que su secretaria se lo recomendara. Lo prueba al incluir el intercambio epistolar entre ambos.