Relato del Dr. Alberto Bustos | 17 DIC 22

Roquito

Este relato forma parte del programa de Clínica Literaria, coordinado por Mateo Niro, en el marco de "Roemmers junto a la cultura"
Autor/a: Dr. Alberto Bustos 

Qué querés que te diga, Roquito, las cosas antes eran mejor. La gente piensa que los chicos de ahora lo tienen todo, qué sé yo, el último telefonito, la ropa de marca, si necesitan salir le piden el auto a papá y listo. A mí no me vengan con esa cantinela, pueden tener todo eso pero no tienen lo más importante que son las personas de carne y hueso como las teníamos nosotros, ahora se crían solos. Bah, nosotros también nos criamos solos, pero eso es otro tema, y nunca nos quejamos, ¿no? ¡Qué nos ibamos a quejar con lo bien que la pasamos mirando los colores que eran colores de verdad, saboreando los sabores como Dios manda y respirando los olores de la madre naturaleza. ¿Viste, Roquito? ¡Ahora me puse poeta! Pero decime vos si en estos tiempos todo es tan absurdo. Hasta a un Paty para que parezca Paty le tienen que poner humo artificial. En cambio, nosotros hacíamos esos churrascos a la plancha que para qué te la voy a contar si la viviste. Aunque yo no sé —nunca lo supe— si todo esto vos lo viviste con la malasangre de que los viejos se nos fueran tan pronto. Sí, ya sé, Roquito, siempre me decías lo mismo, que para vos yo fui mucho más que tu hermano, que fui tu padre y tu madre también. En realidad vos y yo fuimos familia completa, Roquito, y nos cuidamos entre los dos y eso ayudó a que no la pasáramos tan mal. En verdad, la fuimos llevando. Sin ir más lejos, lo del negocio fue una pegada. Había que hacerse cargo aunque éramos recién nacidos. Pero no nos quedaba otra, ¿no? Lo hicimos crecer hasta que se transformó en toda una institución en el barrio. ¡Casi una iglesia! Todos los muchachos venían a pasar el tiempo. Vendíamos de todo y nos gustaba hablar de cualquier cosa. Cada persona que necesitaba algo, primero venía con nosotros. Pero lo mejor llegaba cuando cerrábamos, y vos agarrabas el bandoneón y nos quedábamos hasta la madrugada cantando tangos y contando historias. Yo prefería las historias que terminaran bien. ¿Te acordás la cantidad de cuentos que me sabía? Si no me paraban seguía contando hasta el fin de semana. Y así llegaba Florencio. Nosotros le decíamos tío Florencio, porque nos había ayudado a criarnos y lo considerábamos como de la familia, y entonces llegaba tío Florencio y se ponía a recitar mientras le hacías la música de fondo.

Cuando uno es joven tiene todo el tiempo del mundo, por ese entonces nos gustaba inventar historias y armábamos cachadas para divertirnos. ¡La de Don Albaro, por favor! Vos te tenés que acordar, Roquito, del viajante que siempre nos quería pasar con los pedidos, que nos dejaba de menos o que nos cobraba de más. O a veces las dos cosas. ¿No te acordás lo del corpiño? Para mí se lo merecía, ¿por qué me voy a arrepentir de eso? Sabíamos que cuando volvía era la mujer que le desarmaba la valija para lavarle la ropa, él se pavoneaba de cómo la tenía para servirle para esto y para lo otro. En un descuido, agarré un corpiño que teníamos a la venta, le saqué la etiqueta y se lo metí entre los calzoncillos. ¡Qué flor de quilombo se le armó, creo que la mujer no le habló como por dos meses! La verdad es que no sabemos bien bien porque no apareció más por la tienda. Yo siempre digo que la creatividad es hija del aburrimiento. Cuando no pasa nada, surgen las mejores ideas. Mirá si no. Vos te vas a acordar de doña Cándida, la madre del Cabezón Gutiérrez. Te acordás que estaba muy enferma y lo único que le quedaba era ese hijo tan tarambana que trabajaba en el ferrocarril y que cada dos por tres estaban a punto de echarlo. La pobre necesitaba algo que la mantuviera en pie y cada cosa que le hacía el Cabezón la hundía más,  la defraudaba y la tristeza se le pegaba en la piel arrugada. No me podés decir que te olvidaste, si vos ibas a visitarla todos los días y  le llevabas cosas del negocio de regalo y que tenía banderines de Perón en el comedor y que te hacía pasar y le hacías compañía. Vos alguna vez me llevaste, y cada vez que la veías así te ponías tan mal por ella, ibas a cebarle mates, le comprabas los bizcochitos que le gustaban, y entre mate y mate le hablabas bien del Cabezón, pero ella no te creía, decía que lo decías para hacerla sentir bien. Por lástima con ella no más.

Esto que te voy a contar nunca te lo había contado. Mirá el tiempo que pasó y te lo vengo a confesar tarde. La cosa es que me costó un trabajo bárbaro, tuve que ir a las escuelas técnicas, las recorrí a todas. Vos sabés que nunca me gustó mucho el estudio, y eso de ir a la escuela aunque solo fuera de visita me resultaba pesado. Pero pasaban los días y no encontraba lo que estaba buscando. Y mirá cómo son las cosas que la solución no la encontré en los colegios, sino que me llegó cuando menos la esperaba. De casualidad estaba en el negocio cuando llega el Cacho. Vos estabas de viaje porque habíamos perdido al viajante del corpiño y necesitábamos buscar la mercadería. Era el tiempo en que la montaña ya no iba a Mahoma y nosotros teníamos que ir a la montaña. Sabía que ibas a estar afuera unos días y en eso llegó Cacho, te acordás del Cacho, era el menor de los Villarraza, el Cacho llega a la tienda con una cara de contento que ni te imaginás. Cuando lo vi llegar, le pregunto si se había comido un payaso, y podés creer que me dice que estaba así porque se acababa de recibir de técnico electrónico en una de esas escuelas de afuera. El loco se sentía Nicola Tesla, te juro que se sentía Nicola Tesla. No te creas que al principio dije acá tengo la solución, no señor, al principio dudé, porque lo vi muy verde al pibe, además la madre de él era muy amiga de la vieja del Cabezón y en ese momento me agarró el julepe de que este se fuera de boca. Así que lo pensé bastante y, como no conseguía a nadie, lo tuve que buscar a él. Lo hice venir esa noche antes de cerrar. Me imagino que vos estarías más o menos porque cuando te llevabas el bandoneón estabas así y desaparecías varios días hasta que volvías como si nada.

No, no te lo estoy reprochando, pero no podía verte así. Por eso pensé que era mejor de esta manera. Yo trataba el asunto como altamente clasificado y tenía miedo de que algún doble agente me pudiera desbaratar la misión. Claro que hablo en serio, cualquier filtración y todo el plan se iba al tacho, por eso tuve que actuar con total reserva.

La cosa es que aquella noche cerré la puerta de la tienda y la de la casa con traba y corrí unas sillas pesadas para asegurarlas, nos sentamos con el pichón de Tesla y la verdad es que el ñato era un bocho. En un rato proyectamos todo, quedó redondito el plan. Aunque yo seguía con miedo porque una cosa era decirlo y otra era hacerlo.

 

Comentarios

Para ver los comentarios de sus colegas o para expresar su opinión debe ingresar con su cuenta de IntraMed.

CONTENIDOS RELACIONADOS
AAIP RNBD
Términos y condiciones de uso | Política de privacidad | Todos los derechos reservados | Copyright 1997-2024