Não saber

Um paciente que não está bem, mas não mostra nada óbvio, é um grande desafio. Você sabe que ele tem algo, mas não sabe o quê. Você passa uma hora interrogando-o com as mesmas perguntas. “Vamos voltar do início”, você insiste. Você o examina tantas vezes. Você pede exames de laboratório que não mostram nada de concreta. Febre persistente sem leucocitose, sem neutropenia, sem linfocitose, sem sedimento urinário alterado, sem semiologia respiratória ou digestiva, sem sinais meníngeos, sem adenopatias, sem foco. Febre, febre, febre! Também se queixa de cansaço, desânimo, negativismo, anorexia, mialgia. Ele tem que ter algo e eu tenho que diagnosticá-lo! Você se encoraja ao mesmo tempo em que se culpa. Você constrói uma lista: infecção urinária; brucelose, mononucleose, citomegalovírus, tuberculose, endocardite, leptospirose, micoses profundas, linfoma, vasculite, paraneoplásica, hipotalâmica, hipertireoidiana, febre psicogênica.

Por que não vou dormir e pensar nisso de novo amanhã? Você fecha os olhos. Mas você vê citocinas, granulócitos, esplenomegalia, hepatócitos, anticorpos, vírus e bactérias. Você quer café, cerveja, chocolate. Você vai para a cozinha, abre a geladeira, mas percebe que não estava com fome nem com sede. Você quer sair do caso por um momento para poder voltar a ele com mais clareza. Mas nada. Você não vai. Ele manda, você obedece. Você volta para a cama mas não consegue dormir. Você abre o capítulo Harison no FOD (febre de origem desconhecida). Você lê, lê, lê novamente o que você já sabia de cor. Você fez tudo o que precisava ser feito. Passo a passo, com cuidado.

Você se lembra de um velho professor que lhe disse: “Não se apresse, você tem que esperar os doentes até que a doença fale através deles”. Era um velho sábio e folclórico: “escuta-os, observa-os, toca-os, fica atento e concentrado até que a lebre levante o rabo”. Ele colocou a mão enorme no meu ombro e me disse: "o importante é que o paciente melhore, não que você ganhe uma medalha pela sua autoestima". Claro, você entende, é verdade. Mas você não pode evitar. É também um desafio pessoal. A espera é a medida da incerteza clínica; mas para mim é o mapa da minha ignorância. Eu tenho que saber!

De manhã você vai à casa dele, fica diante da cama do paciente e mostra toda a acuidade sensitiva e intelectual da clínica. Você é um caçador à espreita. Você aguça seus sentidos procurando por sinais de alerta. Você ativa seus radares para encontrar a "cauda da lebre". Você levanta hipóteses e as contrasta com os fatos. Você os refuta até as últimas consequências. Você deduz, você infere, você abduz. Você é Sherlock Holmes, Auguste Dupin, Charles Sanders Peirce, Osler, Popper, Bunge, House. Mas você volta ao ponto de partida. Você anda em círculos, mordendo o rabo.

O paciente olha para você, a esposa dele olha para você, os filhos dele olham para você, você se olha nos olhos dele. "Não se preocupe, você tem que saber esperar. A natureza tem seus tempos"; Você diz a eles como se acreditasse nisso. "Há casos que se resolvem sem a intervenção do médico, o corpo é sábio." Vis medicatrix naturae.