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1

Luna

Usted es el creador de lo que se ha llamado el «pensamiento 
complejo», un pensamiento global, perturbador, en la medida 
en que implica vincular las contradicciones, intimidante en un 
universo que ha optado por caminos más fáciles...

Es un pensamiento que pretende vincular el conocimiento 
de las partes con el de la totalidad y el de la totalidad con el de 
las partes, de acuerdo con este enunciado de Pascal: «Siendo 
todas las cosas causadas y causantes, ayudadas y ayudantes, 
mediatas e inmediatas, y estando todas unidas por un lazo na-
tural e insensible que vincula las más alejadas y las más di-
versas, sostengo que es imposible conocer las partes sin cono-
cer el todo, así como conocer el todo sin conocer las partes».

Este pensamiento es fruto de su personalidad atípica, forja-
da en gran parte, como usted ha relatado, por un drama: la 
muerte de su madre cuando tenía diez años. Ése fue el cataclis-
mo fundamental de su vida...

Esa muerte provocó en mí un Hiroshima interior. Aunque 
supe de inmediato que era irremediable, definitiva, durante 
mucho tiempo esperé el regreso de mi madre. Se llamaba 
Luna. Luna, diosa a la que han rendido culto varias civiliza-
ciones de la Antigüedad, Mesopotamia, Cartago... Desde en-
tonces, se me aparece cada vez que hay luna llena, hasta el día 
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de hoy, hasta mi muerte, y le murmuro el canto sagrado «Cas-
ta diva», que le está dedicado en Norma. El corazón de Luna 
era frágil, murió de un paro cardíaco en un tren suburbano. 
Tenía treinta años. Ese día yo estaba en el colegio. A la salida, 
me estaba esperando mi tío Jo, aunque ese hecho sorprenden-
te no me alertó. Me llevó a su casa explicándome que mis pa-
dres se habían ido para hacer una cura. Era un hermoso día  
de primavera. Tomamos un taxi de techo descubierto, yo iba de 
pie, miraba los árboles en flor, hacía viento, me sentía feliz. No 
sospechaba nada. Dos o tres días más tarde, me llevaron a la 
plaza Martin Nadaud, contigua al cementerio del Père-La-
chaise. Jugaba en el césped cuando, de repente, me topé con 
un par de zapatos negros. Levanté la vista. Vi un pantalón ne-
gro, una chaqueta negra, un hombre totalmente vestido de  
negro, mi padre. De golpe, entendí todo. Supe que mi madre 
había muerto, pero hice como si no entendiera. Me dijo: «No 
juegues en el césped, está prohibido». Respondí con un gesto 
malhumorado. Volvía del entierro, pero no me reveló nada.

¿No le parece que, con su silencio, es probable que su padre 
quisiera, como se hacía entonces, atenuar la conmoción? Usted 
era un niño...

Sin duda, pero fue peor, porque subestimó la conciencia de 
un niño de nueve años. Mi tía materna, Corinne, me dijo que 
mi madre se había ido de viaje al cielo, que quizá volvería, to-
das esas tonterías que se les cuentan a los niños. Los odié  
a todos, no sólo por mentirme acerca de la muerte de mi ma-
dre, sino también por haberme impedido despedirme de ella. 
Me quedó un odio hacia la mentira. Odié a mi tía cuando me 
pidió que la considerara como mi madre; odié a mi padre, que, 
por querer evitarme una emoción, me causó un shock del que 
jamás me repuse. Nunca les hablé de mi madre, se convencie-
ron de que sólo sentía indiferencia. No entendieron nada has-
ta treinta años más tarde, cuando evoqué la muerte de Luna 
en Autocrítica. Pero yo los quería. Sentía amor filial hacia mi 
padre y amaba a esa tía que ya estaba muy presente antes de 
la muerte de mi madre (me bañaba en su casa porque en la 
nuestra no teníamos bañera) y que luego se ocupó de nosotros. 

001-288 Mi camino.indd   10 19/02/2010   14:37:39



11

En cambio, me negué a acompañarlos a la tumba de mi madre 
en los aniversarios de su muerte. Fui por primera vez siendo 
adulto, con motivo del entierro de uno de mis tíos. Mi madre 
era mía, mi pena era mía, yo no quería compartirlas. Viví con 
ellos con mi secreto a cuestas.

¿Cómo vivió las consecuencias de esa desaparición brutal? 

De noche, mi madre estaba presente en mis sueños, volvía a 
ausentarse en cuanto me despertaba. Me encerraba en el baño 
para llorar, me sacudían sollozos mudos. Aún puedo oír la voz 
de mi padre: «¿Estás bien, Edgar? ¿Te duele el estómago?». Es-
peraba que se me secaran las lágrimas para salir. Él escruta-
ba mi rostro tranquilo, indiferente, le aterraba la idea de que 
yo no manifestara algún sentimiento, atribuía eso a mi nece-
dad. No sabía que de noche lloraba en silencio en mi cama y 
que todas las mañanas me despertaba desesperado porque mi 
madre desaparecía de mi sueño. El silencio y el disimulo res-
pecto a su muerte habían provocado en mí silencio y disimulo 
hacia mis seres queridos. Así fue como viví la pena más gran-
de, en una desdicha acrecentada por la soledad, la disimula-
ción y la incomprensión. Me vinculaba con mi madre a través 
de una canción española que a ella le gustaba mucho, «El reli-
cario». La escuchaba de manera repetitiva, casi obsesiva, has-
ta romper el resorte del fonógrafo de manivela. Entonces daba 
vueltas al disco con mi dedo. Me intoxicaba con esa canción 
cuya letra no entendía, porque no hablaba castellano en ese 
momento, pero sentía que se trataba de una historia de amor y 
de muerte.

¿Entonces vivió ese duelo en una soledad total? ¿No compar-
tía al menos su tristeza con algún amigo?

No hablaba de eso con nadie. En la escuela, me avergonza-
ba de ser huérfano. En mi curso había otros judíos, había pro-
testantes, pero yo era el único huérfano. Ése era el defecto que 
me diferenciaba de los demás. Incluso con mis dos amigos más 
íntimos, nunca abordaba ese tema. Por otra parte, los niños se 
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sienten siempre más o menos culpables de la muerte de sus 
padres. Un día escuché a mi tía Corinne decir a sus hijos: «La 
tía Lunica se murió porque la hicieron sufrir mucho». ¿Era yo 
quien había provocado ese sufrimiento el día en que, estando 
enojado, le había gritado: «¡Mala!»? Durante mucho tiempo 
sentí esa culpabilidad.

¿Luego desapareció?

No, siempre puede volver. 

¿Cuándo pudo hablar de su madre?

La primera vez que hablé de mi madre tenía diecinueve 
años. Era al principio de la segunda guerra mundial, me había 
refugiado en Toulouse con otros estudiantes. Una amiga que 
trabajaba vendiendo Paris-Soir en las calles me había invita-
do a comer. Me inspiró confianza, hablé. Y lloré. A finales de la 
década de 1980 pasé por un período de depresión, la única en 
mi vida. Un amigo, un psicólogo ecléctico que se convirtió en mi 
gurú, me pidió que lo llevara a la tumba de mi madre en el ce-
menterio del Père-Lachaise. Había ido una vez, ya lo dije, al-
gunos años antes para el entierro de un tío materno. Lo llevé 
de manera casi automática, en un estado cercano al sonambu-
lismo, aunque es bastante complicado llegar hasta el lugar. 
Ahora bien, hace poco, un equipo de televisión mexicano que 
me dedicaba un documental me pidió también ir a esa tumba. 
Después de algunos tanteos, llegamos hasta un pequeño islote 
judeoespañol del cementerio, pero no logré encontrar el lugar. 
O sea, yo sé (inconscientemente) y no sé (concientemente) dón-
de está esa tumba.

¿Ese shock lo transformó a usted de manera fundamental?

Es un shock que me hizo envejecer de manera prematura, 
bloqueándome a la vez, paradójicamente, en un espíritu infan-
til que se ha mantenido en todas las edades.
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En el fondo, ¿fue la muerte de su madre, o más bien las cir-
cunstancias que la rodearon, el hecho de que usted no pudiera 
despedirse, lo que lo conmocionó tan profundamente? 

Me despedí mucho tiempo después pero sólo en sueños. Te-
nía casi cincuenta años, había sido invitado a pasar un año en 
California por el Salk Institute de La Jolla. Tenía una casa 
grande a orillas del océano, invité a mi padre y a mi tía Corin-
ne, con quien después él se casó. No vivía con mi padre desde 
hacía más de treinta años. La noche anterior a su llegada tuve 
un sueño. Estaba en la ladera de una colina, abajo había una 
estación, arriba un camino. Un autobús se detuvo, bajaron al-
gunos pasajeros y se dirigieron hacia la estación. Entre ellos, 
vi a mi madre. Corrí hacia ella, llegó el tren. Me abrazó, le dije 
adiós y se fue. Me desperté llorando, pero con un sentimiento 
increíble de liberación: había podido despedirme de ella aun-
que sólo fuera en sueños. Mi relación con mi padre y Corinne 
se tranquilizó enormemente. Hace poco volví a despedirme de 
mi madre, cuando me despedí en tres oportunidades de mi 
mujer Edwige, en el momento en que murió, al cerrar el ataúd 
y en el cementerio. El aspecto de «pequeña mamá» de Edwige 
integró a mi madre. Ahora estoy tranquilo. 

Cuando usted habla de nacimiento, utiliza una expresión 
extraña: «Nací muerto». ¿Qué quiere decir?

Es literal, nací muerto. Cuando se casó, mi madre tenía 
una lesión en el corazón y le habían aconsejado que no tuviera 
hijos. Cuando quedó embarazada por primera vez, sin decirle 
nada a su marido, mi padre, recurrió a una mujer que la ayu-
dó a abortar. Volvió a ver a esa mujer cuando quedó embara-
zada por segunda vez, pero el aborto fracasó: siendo feto, me 
negué a salir. El médico le prometió a mi padre, informado de 
la situación, que haría todo lo posible por salvar a Luna y al 
niño. El parto fue un momento trágico. La vida de mi madre 
precisaba de mi muerte y mi vida podía provocar la suya pro-
pia. Mi madre sobrevivió al parto, pero yo nací prácticamente 
muerto, estrangulado por el cordón umbilical. Mi padre me 
contó la escena en una carta muy conmovedora que me mandó 
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muchos años más tarde, el 8 de julio de 1975, cuando cumplí 
cincuenta y cuatro años. En esa carta revive esa noche en vela 
a partir del momento presente: describe al médico sujetándo-
me por los pies, «como a un conejo», y dándome cachetes por 
todas partes, en las mejillas, en el pecho, hasta que suelto el 
primer grito. Estábamos a salvo, mi madre y yo. Conservo de 
ese nacimiento un sentimiento de asfixia que a veces me vuel-
ve y que se traduce en un enorme bostezo, una suerte de ne
cesidad de aire. Siendo niño, sólo podía hacer ese bostezo 
cuando nadie me miraba, entonces me escondía debajo de la 
mesa. ¡El simple hecho de hablar de eso me da sensación de 
ahogo! Al poco tiempo de la muerte de mi madre, al verano si-
guiente, tuve una dolencia extraña. Los médicos no lograron 
diagnosticarla y dijeron que era fiebre aftosa, esa enfermedad 
que sufren los bovinos. Tenía 41 grados de fiebre, mi tía Co-
rinne me sumergía en hielo para intentar bajarla, metía sus 
dedos en mi garganta para tratar de sacar la flema que me 
ahogaba. Esa enfermedad fue un combate entre una parte de 
mí que había sido golpeada a muerte y otra parte que quería 
vivir. Cuando volví al colegio, las clases ya habían empezado. 
Recuerdo al inspector general terriblemente enojado cuando 
justifiqué mi ausencia por una fiebre aftosa: «Ah, pequeño, 
¡cómo te burlas de nosotros!». El hecho de haber sobrevivido 
dos veces a la muerte, al nacer y tras mi «fiebre aftosa», me dio 
quizás esa «resiliencia» de la que habla Boris Cyrulnik, que 
me ha dado la capacidad hasta ahora de resistir muchas si-
tuaciones difíciles. 

¿Usted sabía que su madre estaba enferma?

Tardé en tomar conciencia del vínculo de vida y muerte que 
tenía con mi madre. Debido a su enfermedad, ella estaba con-
denada a tener un solo hijo. Una vez, durante unas vacaciones 
en la región de Vosges, yo debía de tener siete u ocho años, fui-
mos a ver todos juntos a una mujer barbuda que era la atrac-
ción local. Salimos del lugar y la idea era seguir caminando 
hasta llegar a una famosa cueva. De repente, mi madre se sin-
tió mal, la sostuvieron, le hicieron respirar colonia. Yo estaba 
tremendamente asustado, grité: «¡Mamá! ¡Mamá!» y ella reco-
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bró el conocimiento. Murió dos años después. Pero eso era todo 
lo que sabía sobre su enfermedad.

Evoca con insistencia ese fuerte vínculo entre usted, el hijo 
único, y su madre. ¿Qué recuerdos tiene de esa relación?

De pequeño siempre estaba con mi madre. Recuerdo vaga-
mente que iba con ella de compras a todo tipo de lugares, al 
almacén, al salón de té de las galerías Lafayette, le encantaba 
ese lugar. Había una costurera de barrio que copiaba para ella 
vestidos de grandes marcas y me hacía trajes de marinerito; 
mi madre me cuidaba, me emperifollaba y, hasta que se deci-
dió a cortarme el largo pelo rizado, solían tomarme por una 
niña. Sé que fui muy mimado, sé que me adoró y que yo la ado-
ré. Era hijo único, muy introvertido, tímido. No tuve amigos 
hasta que fui adulto, salvo mi primo Freddy, con quien com-
partía la pasión por los soldaditos de plomo. Casi siempre ju-
gaba solo refugiado en mi dormitorio, rodeado por el amor de 
mi madre, de mi padre, de Macroué, que vivía con su marido 
Vahram en una dependencia de nuestro apartamento. Esta 
pareja de armenios inmigrantes eran parte de la familia: Ma-
croué se ocupaba de nosotros, su marido trabajaba con mi pa-
dre, que era bonetero en el barrio del Sentier. Mis padres so-
lían salir de noche, a cenar a un restaurante, a la ópera, eso 
me desesperaba y Macroué me cuidaba. Me volví a encontrar 
con ella a principios de los años noventa, en Alfortville, en las 
afueras de París. Apenas me vio, gritó: «¡Oh! ¡Mi pequeño Ed-
gar se quedó pelado!». Estábamos tremendamente emociona-
dos los dos. De mi primera infancia también recuerdo un juego 
que hacían mis padres: yo no sabía leer, pero reconocía por sus 
etiquetas los discos que les gustaba escuchar. Cuando la fami-
lia venía a casa, mi padre y mi madre mezclaban las carátulas 
de los discos y me pedían que encontrara La Traviata o Rigo-
lettto: siempre lo lograba. Vivíamos rodeados de música. A mi 
padre, Vidal, le gustaban sobre todo las canciones francesas 
de antes de la guerra, las que escuchaba en Tesalónica, donde 
pasó su infancia: «Paris c’est une blonde, Les mains de femme» 
y «Cousine», de Mayol. Vidal era un verdadero ruiseñor: can-
taba por la mañana cuando se levantaba, silbaba después de 
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una buena comida... A mi madre le gustaban el bel canto y 
la ópera italiana, las grandes arias de Verdi. De Luna, tengo  
el recuerdo de un inmenso amor, pero no puedo precisar cuál 
era su carácter. Mi padre nunca me habló de ella. En cambio, 
muchos años más tarde le hizo algunas confidencias a Irene, 
una de mis hijas. Le dijo: «No era fácil contentarla, siempre 
quería más». Fui testigo de peleas entre mis padres, respecto a 
una casa que él estaba haciendo construir en Rueil-Malmai-
son. Ella quería una casa de ensueño, con molduras, hierro 
forjado, frescos..., pero la crisis económica de principios de la 
década de 1930 había obligado a mi padre a limitar sus ambi-
ciones. Luna estaba muy enfadada, pero en ese momento yo no 
entendía las razones de su enojo. Fue una casa extraña, no se 
parecía a las otras, no se parecía a nada. Terminamos vivien-
do allí algunas semanas, hasta la muerte de mi madre en ese 
tren suburbano que se dirigía a la estación Saint-Lazare, don-
de iba a encontrarse con su hermana Corinne.

¿Su modo de vida era más próximo al de la sociedad occi-
dental o sefardí?

Era una modo de vida mixto, pero no estábamos encerrados 
en el mundo judío, sobre todo teniendo en cuenta que había 
gentiles en la familia. Vivíamos fuera del hábitat sefardí de 
París, aunque mi padre trabajaba en el barrio del Sentier, que 
en esa época era una suerte de foco tesalonicense. Mis padres 
frecuentaban restaurantes franceses, La Grange Batelière, La 
Reine Pédauque, pero también solían ir a Les Diamantaires, 
restaurante armenio, o al Atenas, restaurante griego. Nuestra 
cocina de todos los días era occidental, aunque cuando había 
comidas familiares se imponía la gastronomía tesalonicense. 
De esto heredé mi pasión por las berenjenas, el arroz, las ju-
días, el aceite de oliva, los salmonetes, el cordero..., todas esas 
cosas que mis abuelas, mi madre y mis tías cocinaban. He sido 
fiel a la gastronomía mediterránea, aunque también me gusta 
la cocina francesa y, en general, pruebo los platos de todos los 
países que visito.
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Es probable que sus padres tuvieran grandes ambiciones 
para usted. ¿Lo animaban a ir a la escuela, a estudiar? 

De niño me gustaba estar en casa. No quería ir al colegio y 
mis padres no insistieron hasta que un comunicado municipal 
les recordó que la escuela era obligatoria. Me acuerdo de que 
el primer día de escuela me resistí, gritaba como un cerdo de-
gollado, me aferraba a la puerta, a la barandilla de la escalera. 
Mi padre me arrastró hasta el liceo Rollin, hoy liceo Jacques-
Decour, en la parisina avenida Trudaine. La maestra cerró 
con llave la puerta de la sala de clases. Durante mi primera 
mañana en la escuela, enmudecí, estaba aterrado, quería huir 
y no podía hacerlo. Poco a poco hice algunos amigos, me acos-
tumbré al liceo, aprendí a leer y, a partir de ahí, devoré libros, 
en mi casa, en todos lados, a cualquier hora del día. Durante 
mi escolaridad, siempre tuve buenos resultados en literatura 
y malos en matemáticas. También me gustaba mucho la histo-
ria. A decir verdad, mi padre hubiera preferido que ingresara 
en la escuela comercial. Le hubiese gustado que me convirtie-
ra en colaborador suyo, luego en su sucesor en la calle Abou-
kir, que tomara la dirección del negocio, que entonces pasaría 
a llamarse «Nahoum e hijos». Mi madre tenía otras ambicio-
nes, quería que tuviera estudios secundarios y que siguiera 
una carrera liberal. Me animaba a leer, a estudiar. Como la 
escuela comercial estaba frente al liceo Rollin, mi padre, hasta 
el final de su vida, me dijo de vez en cuando: «Ah, me equivo-
qué de camino, debería haberte llevado a la escuela de comer-
cio, y por tonto, te llevé al liceo Rollin».

Cuando su madre murió, su tía Corinne le dijo que se había 
ido de viaje al cielo, un viaje del que a veces se vuelve, pero no 
siempre. ¿De verdad nunca esperó su regreso? 

Esperé su regreso, lo imaginé, pero al mismo tiempo supe 
de inmediato que su muerte era irremediable. Todo lo que me 
decían no eran sino cuentos como el de Papá Noel. Una noche 
quise comprobar su existencia. Debía de tener unos cuatro o 
cinco años. Me esforcé por quedarme despierto en mi cama 
para ver quién ponía los regalos en mis zapatos. Y vi cómo mis 
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padres, que volvían de una cena, ponían los regalos. Deduje 
que Papá Noel no existía. Al día siguiente se lo conté a mi pri-
mo Freddy, un año menor que yo, y no me creyó. No les dije 
nada a mis padres, les dejé la ilusión de pensar que yo estaba 
ilusionado. De la misma manera, nunca pude creer en Dios, 
aunque a veces me hubiese gustado. De hecho, no había recibi-
do ninguna educación religiosa en casa, ni había leído la Bi-
blia, ni estado con rabinos. 

¿Esperaba a su madre sabiendo que esa espera era vana?

Sí. Por un lado, la desesperanza había provocado en mí una 
suerte de nihilismo al término del cual ya no creía en nada. 
Por otro lado, aunque —y porque— era solitario, incomprendi-
do y desdichado, tenía necesidad de amor, de fe, de comunión. 
Por suerte, el nihilismo y la fe no dejaron de combatirse y com-
binarse en mí. Así fue como a los trece años descubrí al autor 
que expresaba una de mis verdades: Anatole France, cuyas 
novelas devoré y que transmutó mi nihilismo en un escepticis-
mo que siempre mantuve, y que cultivé y desarrollé mediante 
la lectura del Jean Barois de Roger-Martin du Gard, después 
de Montaigne. Pero, un año más tarde, Resurrección, de Tols-
toi, y sobre todo Crimen y castigo, de Dostoievski, me aporta-
ron el sentimiento de que la redención es posible y necesaria, y 
me infundieron una necesidad de fe que no pude conseguir con 
la religión (dado mi escepticismo) y que, a partir de los quince 
años, traté de satisfacer con la política. Esta necesidad se plas-
mó durante la segunda guerra mundial con mi incorporación 
al comunismo y a la Resistencia. Así, escepticismo y fe no deja-
ron de luchar en mi interior: son al mismo tiempo antagónicos 
y complementarios. Luego el Jean-Christophe de Romain Ro-
lland me incitó al coraje, a mi realización personal. El héroe es 
un joven músico, un compositor que afronta la vida con una 
energía beethoveniana. Y luego, poco después, la Novena sin-
fonía de Beethoven me llamó a nacer, a afrontar la vida. Pero 
sólo pude responder a esas llamadas durante la guerra. Ésas 
son las obras que me formaron revelándome mis propias ver-
dades.
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¿Qué habría pasado si Luna no hubiese muerto?

¿Qué habría pasado? ¿Tenía ya en mí lo que hoy me anima 
y que he llamado mis «demonios»? ¿La búsqueda de mis verda-
des habría sido despertada, estimulada, por el hecho de que 
mi padre, que fue quien me educó, no me aportó la cultura? 
¿Habría desarrollado, aunque fuera parcialmente, lo que se 
convirtió en mi persona? No lo sé. Mi destino se cristalizó con 
esa muerte. No puedo imaginarlo de otra manera.
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