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Luna

Usted es el creador de lo que se ha llamado el «pensamiento
complejor, un pensamiento global, perturbador, en la medida
en que implica vincular las contradicciones, intimidante en un
universo que ha optado por caminos mds fdciles...

Es un pensamiento que pretende vincular el conocimiento
de las partes con el de la totalidad y el de la totalidad con el de
las partes, de acuerdo con este enunciado de Pascal: «Siendo
todas las cosas causadas y causantes, ayudadas y ayudantes,
mediatas e inmediatas, y estando todas unidas por un lazo na-
tural e insensible que vincula las mas alejadas y las mas di-
versas, sostengo que es imposible conocer las partes sin cono-
cer el todo, asi como conocer el todo sin conocer las partes».

Este pensamiento es fruto de su personalidad atipica, forja-
da en gran parte, como usted ha relatado, por un drama: la
muerte de su madre cuando tenia diez anios. Ese fue el cataclis-
mo fundamental de su vida...

Esa muerte provocé en mi un Hiroshima interior. Aunque
supe de inmediato que era irremediable, definitiva, durante
mucho tiempo esperé el regreso de mi madre. Se llamaba
Luna. Luna, diosa a la que han rendido culto varias civiliza-
ciones de la Antigiiedad, Mesopotamia, Cartago... Desde en-
tonces, se me aparece cada vez que hay luna llena, hasta el dia
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de hoy, hasta mi muerte, y le murmuro el canto sagrado «Cas-
ta diva», que le esta dedicado en Norma. El corazén de Luna
era fragil, murié de un paro cardiaco en un tren suburbano.
Tenia treinta afnos. Ese dia yo estaba en el colegio. A la salida,
me estaba esperando mi tio Jo, aunque ese hecho sorprenden-
te no me alertd. Me llevd a su casa explicandome que mis pa-
dres se habian ido para hacer una cura. Era un hermoso dia
de primavera. Tomamos un taxi de techo descubierto, yo iba de
pie, miraba los arboles en flor, hacia viento, me sentia feliz. No
sospechaba nada. Dos o tres dias mas tarde, me llevaron a la
plaza Martin Nadaud, contigua al cementerio del Peére-La-
chaise. Jugaba en el césped cuando, de repente, me topé con
un par de zapatos negros. Levanté la vista. Vi un pantalén ne-
gro, una chaqueta negra, un hombre totalmente vestido de
negro, mi padre. De golpe, entendi todo. Supe que mi madre
habia muerto, pero hice como si no entendiera. Me dijo: «No
juegues en el césped, esta prohibido». Respondi con un gesto
malhumorado. Volvia del entierro, pero no me revel6 nada.

sINo le parece que, con su silencio, es probable que su padre
quisiera, como se hacia entonces, atenuar la conmocion? Usted
era un nifno...

Sin duda, pero fue peor, porque subestimé la conciencia de
un nifo de nueve anos. Mi tia materna, Corinne, me dijo que
mi madre se habia ido de viaje al cielo, que quiza volveria, to-
das esas tonterias que se les cuentan a los ninos. Los odié
a todos, no sélo por mentirme acerca de la muerte de mi ma-
dre, sino también por haberme impedido despedirme de ella.
Me qued6 un odio hacia la mentira. Odié a mi tia cuando me
pidié que la considerara como mi madre; odié a mi padre, que,
por querer evitarme una emocion, me causé un shock del que
jamas me repuse. Nunca les hablé de mi madre, se convencie-
ron de que sé6lo sentia indiferencia. No entendieron nada has-
ta treinta afnos mas tarde, cuando evoqué la muerte de Luna
en Autocritica. Pero yo los queria. Sentia amor filial hacia mi
padre y amaba a esa tia que ya estaba muy presente antes de
la muerte de mi madre (me bafaba en su casa porque en la
nuestra no teniamos bafera) y que luego se ocupé de nosotros.
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En cambio, me negué a acompariarlos a la tumba de mi madre
en los aniversarios de su muerte. Fui por primera vez siendo
adulto, con motivo del entierro de uno de mis tios. Mi madre
era mia, mi pena era mia, yo no queria compartirlas. Vivi con
ellos con mi secreto a cuestas.

;Cémo vivid las consecuencias de esa desaparicion brutal?

De noche, mi madre estaba presente en mis suefios, volvia a
ausentarse en cuanto me despertaba. Me encerraba en el bano
para llorar, me sacudian sollozos mudos. Aun puedo oir la voz
de mi padre: «;Estas bien, Edgar? ;/Te duele el estémago?. Es-
peraba que se me secaran las lagrimas para salir. El escruta-
ba mi rostro tranquilo, indiferente, le aterraba la idea de que
yo no manifestara algin sentimiento, atribuia eso a mi nece-
dad. No sabia que de noche lloraba en silencio en mi cama y
que todas las mananas me despertaba desesperado porque mi
madre desaparecia de mi suefio. El silencio y el disimulo res-
pecto a su muerte habian provocado en mi silencio y disimulo
hacia mis seres queridos. Asi fue como vivi la pena mas gran-
de, en una desdicha acrecentada por la soledad, la disimula-
cién y la incomprensién. Me vinculaba con mi madre a través
de una cancién espanola que a ella le gustaba mucho, «El reli-
cario». La escuchaba de manera repetitiva, casi obsesiva, has-
ta romper el resorte del fonégrafo de manivela. Entonces daba
vueltas al disco con mi dedo. Me intoxicaba con esa cancién
cuya letra no entendia, porque no hablaba castellano en ese
momento, pero sentia que se trataba de una historia de amor y
de muerte.

sEntonces vivio ese duelo en una soledad total? ;No compar-
tia al menos su tristeza con algin amigo?

No hablaba de eso con nadie. En la escuela, me avergonza-
ba de ser huérfano. En mi curso habia otros judios, habia pro-
testantes, pero yo era el inico huérfano. Ese era el defecto que
me diferenciaba de los demaés. Incluso con mis dos amigos mas
intimos, nunca abordaba ese tema. Por otra parte, los nifios se
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sienten siempre mas o menos culpables de la muerte de sus
padres. Un dia escuché a mi tia Corinne decir a sus hijos: «La
tia Lunica se muri6 porque la hicieron sufrir mucho». {Era yo
quien habia provocado ese sufrimiento el dia en que, estando
enojado, le habia gritado: «jMala»? Durante mucho tiempo
senti esa culpabilidad.

sLuego desaparecio?

No, siempre puede volver.

sCudndo pudo hablar de su madre?

La primera vez que hablé de mi madre tenia diecinueve
anos. Era al principio de la segunda guerra mundial, me habia
refugiado en Toulouse con otros estudiantes. Una amiga que
trabajaba vendiendo Paris-Soir en las calles me habia invita-
do a comer. Me inspird confianza, hablé. Y lloré. A finales de la
década de 1980 pasé por un periodo de depresion, la tinica en
mi vida. Un amigo, un psicélogo ecléctico que se convirtié en mi
gurd, me pidié que lo llevara a la tumba de mi madre en el ce-
menterio del Pére-Lachaise. Habia ido una vez, ya lo dije, al-
gunos anos antes para el entierro de un tio materno. Lo llevé
de manera casi automatica, en un estado cercano al sonambu-
lismo, aunque es bastante complicado llegar hasta el lugar.
Ahora bien, hace poco, un equipo de televisién mexicano que
me dedicaba un documental me pidié también ir a esa tumba.
Después de algunos tanteos, llegamos hasta un pequeno islote
judeoespanol del cementerio, pero no logré encontrar el lugar.
O sea, yo sé (inconscientemente) y no sé (concientemente) dén-
de esta esa tumba.

sEse shock lo transformé a usted de manera fundamental?
Es un shock que me hizo envejecer de manera prematura,

bloqueandome a la vez, paraddjicamente, en un espiritu infan-
til que se ha mantenido en todas las edades.
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En el fondo, ;fue la muerte de su madre, o mds bien las cir-
cunstancias que la rodearon, el hecho de que usted no pudiera
despedirse, lo que lo conmociond tan profundamente?

Me despedi mucho tiempo después pero s6lo en suefios. Te-
nia casi cincuenta anos, habia sido invitado a pasar un ano en
California por el Salk Institute de La Jolla. Tenia una casa
grande a orillas del océano, invité a mi padre y a mi tia Corin-
ne, con quien después él se casd. No vivia con mi padre desde
hacia mas de treinta anos. La noche anterior a su llegada tuve
un sueno. Estaba en la ladera de una colina, abajo habia una
estacién, arriba un camino. Un autobus se detuvo, bajaron al-
gunos pasajeros y se dirigieron hacia la estacién. Entre ellos,
vi a mi madre. Corri hacia ella, lleg6 el tren. Me abrazo, le dije
adids y se fue. Me desperté llorando, pero con un sentimiento
increible de liberacién: habia podido despedirme de ella aun-
que solo fuera en suenos. Mi relacién con mi padre y Corinne
se tranquilizé enormemente. Hace poco volvi a despedirme de
mi madre, cuando me despedi en tres oportunidades de mi
mujer Edwige, en el momento en que murid, al cerrar el atatd
y en el cementerio. El aspecto de «pequeiia mama» de Edwige
integr6 a mi madre. Ahora estoy tranquilo.

Cuando usted habla de nacimiento, utiliza una expresion
extrana: «Naci muerto». ;Qué quiere decir?

Es literal, naci muerto. Cuando se casd, mi madre tenia
una lesion en el corazén y le habian aconsejado que no tuviera
hijos. Cuando quedé embarazada por primera vez, sin decirle
nada a su marido, mi padre, recurrié a una mujer que la ayu-
do6 a abortar. Volvi6 a ver a esa mujer cuando quedé embara-
zada por segunda vez, pero el aborto fracasé: siendo feto, me
negué a salir. E1 médico le prometié a mi padre, informado de
la situacion, que haria todo lo posible por salvar a Luna y al
nifio. El parto fue un momento tragico. La vida de mi madre
precisaba de mi muerte y mi vida podia provocar la suya pro-
pia. Mi madre sobrevivi6 al parto, pero yo naci practicamente
muerto, estrangulado por el cordén umbilical. Mi padre me
conto la escena en una carta muy conmovedora que me mando
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muchos afios mas tarde, el 8 de julio de 1975, cuando cumpli
cincuenta y cuatro afios. En esa carta revive esa noche en vela
a partir del momento presente: describe al médico sujetando-
me por los pies, «como a un conejo», y dandome cachetes por
todas partes, en las mejillas, en el pecho, hasta que suelto el
primer grito. Estdbamos a salvo, mi madre y yo. Conservo de
ese nacimiento un sentimiento de asfixia que a veces me vuel-
ve y que se traduce en un enorme bostezo, una suerte de ne-
cesidad de aire. Siendo nifo, sélo podia hacer ese bostezo
cuando nadie me miraba, entonces me escondia debajo de la
mesa. jEl simple hecho de hablar de eso me da sensacién de
ahogo! Al poco tiempo de la muerte de mi madre, al verano si-
guiente, tuve una dolencia extrana. Los médicos no lograron
diagnosticarla y dijeron que era fiebre aftosa, esa enfermedad
que sufren los bovinos. Tenia 41 grados de fiebre, mi tia Co-
rinne me sumergia en hielo para intentar bajarla, metia sus
dedos en mi garganta para tratar de sacar la flema que me
ahogaba. Esa enfermedad fue un combate entre una parte de
mi que habia sido golpeada a muerte y otra parte que queria
vivir. Cuando volvi al colegio, las clases ya habian empezado.
Recuerdo al inspector general terriblemente enojado cuando
justifiqué mi ausencia por una fiebre aftosa: «Ah, pequerio,
jcomo te burlas de nosotros». El hecho de haber sobrevivido
dos veces a la muerte, al nacer y tras mi «fiebre aftosa», me dio
quizas esa «resiliencia» de la que habla Boris Cyrulnik, que
me ha dado la capacidad hasta ahora de resistir muchas si-
tuaciones dificiles.

sUsted sabia que su madre estaba enferma?

Tardé en tomar conciencia del vinculo de vida y muerte que
tenia con mi madre. Debido a su enfermedad, ella estaba con-
denada a tener un solo hijo. Una vez, durante unas vacaciones
en la regién de Vosges, yo debia de tener siete u ocho afos, fui-
mos a ver todos juntos a una mujer barbuda que era la atrac-
cién local. Salimos del lugar y la idea era seguir caminando
hasta llegar a una famosa cueva. De repente, mi madre se sin-
t16 mal, la sostuvieron, le hicieron respirar colonia. Yo estaba
tremendamente asustado, grité: «;Mama! Mamal» y ella reco-
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bré el conocimiento. Murié dos anos después. Pero eso era todo
lo que sabia sobre su enfermedad.

Evoca con insistencia ese fuerte vinculo entre usted, el hijo
unico, y su madre. ;Qué recuerdos tiene de esa relacion?

De pequernio siempre estaba con mi madre. Recuerdo vaga-
mente que iba con ella de compras a todo tipo de lugares, al
almacén, al salén de té de las galerias Lafayette, le encantaba
ese lugar. Habia una costurera de barrio que copiaba para ella
vestidos de grandes marcas y me hacia trajes de marinerito;
mi madre me cuidaba, me emperifollaba y, hasta que se deci-
di6 a cortarme el largo pelo rizado, solian tomarme por una
nifia. Sé que fuli muy mimado, sé que me adoré y que yo la ado-
ré. Era hijo Gnico, muy introvertido, timido. No tuve amigos
hasta que fui adulto, salvo mi primo Freddy, con quien com-
partia la pasién por los soldaditos de plomo. Casi siempre ju-
gaba solo refugiado en mi dormitorio, rodeado por el amor de
mi madre, de mi padre, de Macroué, que vivia con su marido
Vahram en una dependencia de nuestro apartamento. Esta
pareja de armenios inmigrantes eran parte de la familia: Ma-
croué se ocupaba de nosotros, su marido trabajaba con mi pa-
dre, que era bonetero en el barrio del Sentier. Mis padres so-
lian salir de noche, a cenar a un restaurante, a la épera, eso
me desesperaba y Macroué me cuidaba. Me volvi a encontrar
con ella a principios de los afios noventa, en Alfortville, en las
afueras de Paris. Apenas me vio, grité: «;Oh! jMi pequeno Ed-
gar se quedo pelado!». Estdbamos tremendamente emociona-
dos los dos. De mi primera infancia también recuerdo un juego
que hacian mis padres: yo no sabia leer, pero reconocia por sus
etiquetas los discos que les gustaba escuchar. Cuando la fami-
lia venia a casa, mi padre y mi madre mezclaban las caratulas
de los discos y me pedian que encontrara La Traviata o Rigo-
lettto: siempre lo lograba. Viviamos rodeados de musica. A mi
padre, Vidal, le gustaban sobre todo las canciones francesas
de antes de la guerra, las que escuchaba en Tesalénica, donde
paso su infancia: «Paris c’est une blonde, Les mains de femme»
y «Cousine», de Mayol. Vidal era un verdadero ruisefior: can-
taba por la mafnana cuando se levantaba, silbaba después de
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una buena comida... A mi madre le gustaban el bel canto y
la 6pera italiana, las grandes arias de Verdi. De Luna, tengo
el recuerdo de un inmenso amor, pero no puedo precisar cual
era su caracter. Mi padre nunca me hablé de ella. En cambio,
muchos afos mas tarde le hizo algunas confidencias a Irene,
una de mis hijas. Le dijo: «No era facil contentarla, siempre
queria mas». Fui testigo de peleas entre mis padres, respecto a
una casa que €l estaba haciendo construir en Rueil-Malmai-
son. Ella queria una casa de ensuefio, con molduras, hierro
forjado, frescos..., pero la crisis econémica de principios de la
década de 1930 habia obligado a mi padre a limitar sus ambi-
ciones. Luna estaba muy enfadada, pero en ese momento yo no
entendia las razones de su enojo. Fue una casa extrana, no se
parecia a las otras, no se parecia a nada. Terminamos vivien-
do alli algunas semanas, hasta la muerte de mi madre en ese
tren suburbano que se dirigia a la estacién Saint-Lazare, don-
de iba a encontrarse con su hermana Corinne.

sSu modo de vida era mds préoximo al de la sociedad occi-
dental o sefardi?

Era una modo de vida mixto, pero no estabamos encerrados
en el mundo judio, sobre todo teniendo en cuenta que habia
gentiles en la familia. Viviamos fuera del habitat sefardi de
Paris, aunque mi padre trabajaba en el barrio del Sentier, que
en esa época era una suerte de foco tesalonicense. Mis padres
frecuentaban restaurantes franceses, La Grange Bateliére, La
Reine Pédauque, pero también solian ir a Les Diamantaires,
restaurante armenio, o al Atenas, restaurante griego. Nuestra
cocina de todos los dias era occidental, aunque cuando habia
comidas familiares se imponia la gastronomia tesalonicense.
De esto heredé mi pasién por las berenjenas, el arroz, las ju-
dias, el aceite de oliva, los salmonetes, el cordero..., todas esas
cosas que mis abuelas, mi madre y mis tias cocinaban. He sido
fiel a la gastronomia mediterranea, aunque también me gusta
la cocina francesa y, en general, pruebo los platos de todos los
paises que visito.
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Es probable que sus padres tuvieran grandes ambiciones
para usted. ;Lo animaban a ir a la escuela, a estudiar?

De nino me gustaba estar en casa. No queria ir al colegio y
mis padres no insistieron hasta que un comunicado municipal
les recordd que la escuela era obligatoria. Me acuerdo de que
el primer dia de escuela me resisti, gritaba como un cerdo de-
gollado, me aferraba a la puerta, a la barandilla de la escalera.
Mi padre me arrastré hasta el liceo Rollin, hoy liceo Jacques-
Decour, en la parisina avenida Trudaine. La maestra cerrd
con llave la puerta de la sala de clases. Durante mi primera
manana en la escuela, enmudeci, estaba aterrado, queria huir
y no podia hacerlo. Poco a poco hice algunos amigos, me acos-
tumbré al liceo, aprendi a leer y, a partir de ahi, devoré libros,
en mi casa, en todos lados, a cualquier hora del dia. Durante
mi escolaridad, siempre tuve buenos resultados en literatura
y malos en matematicas. También me gustaba mucho la histo-
ria. A decir verdad, mi padre hubiera preferido que ingresara
en la escuela comercial. Le hubiese gustado que me convirtie-
ra en colaborador suyo, luego en su sucesor en la calle Abou-
kir, que tomara la direcciéon del negocio, que entonces pasaria
a llamarse «Nahoum e hijos». Mi madre tenia otras ambicio-
nes, queria que tuviera estudios secundarios y que siguiera
una carrera liberal. Me animaba a leer, a estudiar. Como la
escuela comercial estaba frente al liceo Rollin, mi padre, hasta
el final de su vida, me dijo de vez en cuando: «Ah, me equivo-
qué de camino, deberia haberte llevado a la escuela de comer-
cio, y por tonto, te llevé al liceo Rollin».

Cuando su madre murid, su tia Corinne le dijo que se habia
ido de viaje al cielo, un viaje del que a veces se vuelve, pero no
stempre. ;De verdad nunca espero su regreso?

Esperé su regreso, lo imaginé, pero al mismo tiempo supe
de inmediato que su muerte era irremediable. Todo lo que me
decian no eran sino cuentos como el de Papa Noel. Una noche
quise comprobar su existencia. Debia de tener unos cuatro o
cinco anos. Me esforcé por quedarme despierto en mi cama
para ver quién ponia los regalos en mis zapatos. Y vi como mis
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padres, que volvian de una cena, ponian los regalos. Deduje
que Papa Noel no existia. Al dia siguiente se lo conté a mi pri-
mo Freddy, un afio menor que yo, y no me creyd. No les dije
nada a mis padres, les dejé la 1lusién de pensar que yo estaba
1lusionado. De la misma manera, nunca pude creer en Dios,
aunque a veces me hubiese gustado. De hecho, no habia recibi-
do ninguna educacién religiosa en casa, ni habia leido la Bi-
blia, ni estado con rabinos.

sEsperaba a su madre sabiendo que esa espera era vana?

Si. Por un lado, la desesperanza habia provocado en mi una
suerte de nihilismo al término del cual ya no creia en nada.
Por otro lado, aunque —y porque— era solitario, incomprendi-
do y desdichado, tenia necesidad de amor, de fe, de comunion.
Por suerte, el nihilismo y la fe no dejaron de combatirse y com-
binarse en mi. Asi fue como a los trece afios descubri al autor
que expresaba una de mis verdades: Anatole France, cuyas
novelas devoré y que transmutd mi nihilismo en un escepticis-
mo que siempre mantuve, y que cultivé y desarrollé mediante
la lectura del Jean Barois de Roger-Martin du Gard, después
de Montaigne. Pero, un ano mas tarde, Resurreccién, de Tols-
toi, y sobre todo Crimen y castigo, de Dostoievski, me aporta-
ron el sentimiento de que la redencién es posible y necesaria, y
me infundieron una necesidad de fe que no pude conseguir con
la religion (dado mi escepticismo) y que, a partir de los quince
anos, traté de satisfacer con la politica. Esta necesidad se plas-
mé durante la segunda guerra mundial con mi incorporacién
al comunismo y a la Resistencia. Asi, escepticismo y fe no deja-
ron de luchar en mi interior: son al mismo tiempo antagénicos
y complementarios. Luego el Jean-Christophe de Romain Ro-
lland me incité al coraje, a mi realizacién personal. El héroe es
un joven musico, un compositor que afronta la vida con una
energia beethoveniana. Y luego, poco después, la Novena sin-
fonia de Beethoven me llamé a nacer, a afrontar la vida. Pero
sé6lo pude responder a esas llamadas durante la guerra. Esas
son las obras que me formaron revelandome mis propias ver-

dades.
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sQué habria pasado si Luna no hubiese muerto?

;,Qué habria pasado? ;/Tenia ya en mi lo que hoy me anima
y que he llamado mis «demonios»? ;La bisqueda de mis verda-
des habria sido despertada, estimulada, por el hecho de que
mi padre, que fue quien me educd, no me aportd la cultura?
(Habria desarrollado, aunque fuera parcialmente, lo que se
convirtié en mi persona? No lo sé. Mi destino se cristalizé con
esa muerte. No puedo imaginarlo de otra manera.
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