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Blagua

A Izaguirre le gusta que lo miren. Disfruta cuando la atencion
de los demas se concentra en €l. Cree que debe estar en el cen-
tro de cualquier escena, aunque no tenga ningiin mérito para ello.
Camina por los pasillos del hospital buscando algun grupo que
pueda sumarse al culto que supone que todos deben profesarle. Es
elegante, maduro, huele a colonia inglesa. No puede borrar la son-
risa inmotivada de su cara. Imagino que ese gesto festeja la opinion
que tiene de si mismo, una celebracion permanente que se ofrece
en su homenaje. Estd siempre impecable, elegante, tiene su nom-
bre bordado en el guardapolvo como si fuera una medalla. Lleva
un estetoscopio con campana y membrana colgando alrededor del
cuello. He comprobado muchas veces que no tiene la menor idea de
para qué podria servir un instrumento como ese. De todos modos,
nunca tiene la oportunidad de usarlo, ya que huye de los pacientes
como de la peste. No son ellos quienes podrian darle lo que busca, y
¢l no tiene nada que ofrecerles. Es un idiota perfecto.

Desde hace una semana, asoma la cabeza en la sala de inter-
nados mientras discutimos un caso al pie de la cama del enfermo.
Se mantiene en silencio durante un rato y luego aplica su estrategia
habitual. Escucha lo que dicen los demas, espera algunos minutos y
lo repite como si se le acabara de ocurrir.

El paciente es un hombre anciano y desnutrido que llego6 al
hospital hace poco més de un mes. Su condicion clinica desmejora a
diario pese a los esfuerzos que hacemos para evitarlo. Baja de peso,
tiene una anemia progresiva, déficit de proteinas, debilidad y atro-
fia muscular. Le hemos realizado decenas de estudios en busca de



una causa que explique ese deterioro tan acelerado. Los exdmenes
se acumulan en su historia clinica que ya tiene dos tomos y varios
sobres repletos de informes, todos empecinadamente normales.
Cada vez que nos reunimos para comentar su evolucion, quedan
descartadas las hipdtesis planteadas la vez anterior. Entonces, apa-
recen nuevas probabilidades, aunque cada vez mas remotas, mas
improbables, incluso descabelladas. Solo dos cosas resultan eviden-
tes: el paciente esta cada dia peor y nosotros no tenemos la menor
idea del motivo.

Se llama Hilario Benitez. Tiene setenta afios. Fue criado en la
selva de la provincia de Misiones, en un pueblito llamado Colonia
Delicia. Vino a Buenos Aires a los quince afos. Llego solo, corrido
por la desocupacion y la miseria. Trabajo siempre como pedn de
albafiil, aunque ¢l sigue considerandose un campesino. Sus vecinos
lo trajeron al hospital, alarmados porque notaban que no se encon-
traba bien y €l se resistia a hacer una consulta médica. Vive en un
galpon donde trabaja como sereno a cambio de que le permitan que-
darse en una habitacién de chapa donde apenas entran una cama y
una mesa desvencijada. Seglin nos contaron, casi nunca salia y por
las noches lo escuchaban mantener largas conversaciones en gua-
rani con su perro.

Nunca se queja. Cuando le preguntamos cOmo se siente nos
responde: “Bien, bastante bien para la edad que tengo. No se preo-
cupe, doctor”. Nos mira sin comprender nada de lo que decimos en
nuestras discusiones y sin que nadie lo mire a él. Analizamos sus
radiografias y los resultados de sus analisis de laboratorio encendi-
dos por lo que constituye un desafio diagnostico. Se ha convertido
en un acertijo clinico para todos. El mismo ha desaparecido detras
de la incdgnita en que nuestra curiosidad insatisfecha lo ha trans-
formado. Desde entonces, lo que sometemos a prueba, ya no es a
Hilario sino nuestras propias hipétesis. Izaguirre no para de atri-
buirse los diagnosticos presuntivos que los demas sugieren, aunque
un par de dias mas tarde, cuando quedan descartados, los rechaza
como si jamas se hubiese apropiado de ellos.



Todos quieren y cuidan a Hilario dentro de la sala. Los familia-
res de los demads pacientes le traen ropa, revistas, alimentos. Como
es habitual se teje alrededor del mas vulnerable del grupo una red
solidaria efectiva. Son muy pobres y saben como hacerlo.

Ayer, mientras conversabamos, un frasco de suero infundia una
solucion dentro de las venas de Hilario. La enfermera contaba la
cantidad de gotas por minuto mirando alternativamente su reloj y
las tubuladuras. Dos médicos residentes repasaron otra vez su his-
toria completa desde el momento en que ingres6 al hospital. Se
sucedieron estudios normales, diagndsticos descartados, pregun-
tas sin responder. Por motivos que nadie conoce, cada mafiana nos
encontramos con que durante la noche se ha quitado la aguja de su
brazo suspendiendo la administracion del tratamiento a través del
suero. [zaguirre recomendo atarlo a la cama, pero nadie le hizo caso.
La jefa de Nutricion comentd que se le preparaba una dieta especial
con mas calorias y suplementos vitaminicos. Hilario miraba la ban-
deja durante un rato mientras revolvia la comida con la cuchara sin
comer, pero la mucama aseguraba que siempre la retiraba vacia. No
podiamos comprender de qué manera esa alimentacion tan cuidada,
las infusiones intravenosas y el reposo absoluto, no lograban impe-
dir la continua pérdida de peso y la desnutricion caldrico-proteica.
Hilario padecia una insuficiencia cardiaca de muchos afios de evo-
lucién que hacia prever que su sobrevida no seria larga, pero eso
no explicaba ninguna de las manifestaciones relacionadas con su
desnutricion. Su cuadro cardiaco estaba compensado y lo que podia
esperarse era que en algin momento padeciera una muerte subita.
Sin embargo, era evidente que algo mas le sucedia y que nosotros
no podiamos identificarlo.

Izaguirre aclar6 la voz con un carraspeo histriénico seguido
de un silencio destinado a convocar las miradas. Sacé una lapicera
bafiada en oro de su bolsillo y la utilizd para acentuar sus gestos
sefialando al aire mientras hablaba: “si el aporte de nutrientes esta
garantizado y no hay pérdidas ostensibles —hizo una nueva pausa
para comprobar que todos lo escuchaban—, es evidente que se trata



de un cuadro de mala absorcion”. Yo nunca dejé de asombrarme de
la habilidad que tenia para decir obviedades con el tono y la acti-
tud de quien dice algo trascendente. Algunas personas respondian
mas a la escenificacion que a lo dicho y demoraban unos minutos
en comprender que acababan de escuchar una estupidez. Otros dis-
frutaban del espectaculo y se sonreian con discrecion. Les causaba
gracia. Yo nunca logré evitar un deseo furioso de abofetearlo.

Desde hace una semana, casi todos pensamos en el caso de
Hilario durante el dia, consultamos bibliografia o lo comentamos en
los pasillos. Nada nos incomoda mas que no encontrar una causa.
Toleramos bastante bien la incertidumbre respecto de un tratamiento
o la certeza de que no exista ninguno, pero no saber los motivos de
una enfermedad nos inquieta y amenaza nuestra autoestima. Esto
no solo nos afecta a nosotros, sino que le impone al pobre Hilario
un itinerario cotidiano de exdmenes a veces molestos y casi siempre
inttiles. Esa manana el jefe del servicio nos convocd a un ateneo
general en el que discutiriamos el caso. Izaguirre vio en ello una
oportunidad para destacarse. Esta ansioso, pasa mucho tiempo en
la biblioteca o consultando a otros colegas. Si descubre algo antes
que los demaés, podra distinguirse por alguna otra cosa que no sea
su mediocridad. Pobre, €l suefia con papers. Cierra los ojos y ve la
tipografia con la que se escribe su nombre en la portada del Lancet.
Historias de aplausos y auditorios con columnas doricas. Son sue-
fios liquidos e inttiles que se agotan en si mismos como poluciones
nocturnas.

Anoche me tocaba quedarme de guardia. Me propuse encon-
trar el momento para ir a ver a Hilario y conversar un rato con él.
Me parecid que era necesario comenzar la historia otra vez desde
el principio. Dejar las carpetas con sus estudios e internarme sin
apuro en la biografia de ese hombre. Un rato antes de la cena sono
mi celular, era Izaguirre, estaba excitado, euforico. “jEs celiaco!
iTiene que ser celiaco!”, me gritdé con la voz entrecortada por la
emocion del descubrimiento. Corté sin responderle y no volvi a
atenderlo ninguna de las veces que me llamo6 después. Habiamos



descartado esa posibilidad varias veces desde el primer dia, pero ¢l
ni siquiera lo habia notado.

Después de medianoche decidi subir a ver a Hilario. Lo busqué
en su cama, pero estaba vacia. El frasco de suero colgaba desde
un pie metalico con la aguja suspendida en el aire y un charco de
liquido espeso se expandia sobre el piso. Casi todos los enfermos
dormian. Le pregunté por ¢l a Manuela, la enfermera. Extendio
sus brazos con las palmas hacia arriba y frunci6 la boca mientras
levantaba las cejas indicdndome que no tenia idea de donde estaba.
Se sonri6 y siguid doblando gasas sobre la mesada de marmol. La
conozco muy bien y esa sonrisa me hizo pensar que sabia algo que
yo ignoraba, pero que no pensaba decirme. Decidi dar una vuelta
por el hospital. Caminé por los pasillos, busqué en los bafos y en
las escaleras sin encontrar a Hilario en ningun lado.

Sali al parque para hacer tiempo antes de volver a la sala.
La noche estaba fria y oscura. Me puse una campera que llevaba
en la mano. No habia estrellas. Apenas se adivinaban los arboles
detras del estacionamiento como una hilera de sombras. Cuatro o
cinco gatos revolvian los tachos de basura. Una ambulancia estaba
detenida con el motor apagado delante de la sala de Emergencias,
pero tenia encendida la luz giratoria del techo. Producia una ilumi-
nacion intermitente con destellos rojos sobre el camino de acceso.
Las cosas se hacian luminosas y después se oscurecian a interva-
los regulares. No podria decir por qué, pero tuve la certeza de que
habia alguien a poca distancia de donde yo estaba. Al cabo de dos
ciclos de la luz de la ambulancia, identifiqué una silueta. Me acer-
qué. Antes de que pudiese reconocerlo me hablo: “Buenas noches
doctor, ;sali6 a tomar fresco?”. Era Hilario, sentado sobre el cordon
de la vereda. Me miraba desde abajo mientras con una mano aca-
riciaba el lomo de un perro que comia metiendo el hocico dentro
de una bolsa de plastico. La oscuridad acentuaba su delgadez. Era
esquelético, con los ojos que asomaban desmesuradamente desde
las orbitas y los huesos de la cara prominentes y filosos. Parecia un
cadaver. Me senté a su lado. No hablamos durante un rato que me



parecié muy largo. El ruido del perro husmeando y masticando el
alimento era lo inico que escuchabamos.

La ambulancia apagé la luz y la oscuridad se hizo completa.
Hilario saco otra bolsa de entre sus ropas y desparramé la comida
por el piso. Habia un flan dentro de un pote de aluminio y las dos
claras de huevo que se habian agregado a su dieta como colacion
para incrementar el aporte de albimina. Toda la racion del dia estaba
alli y el perro se la comia con toda dedicacion. Acaricié el lomo del
animal. Era grande, negro, con manchas claras sobre la panza y las
orejas caidas y largas. Mir¢ a Hilario que estaba a pocos centime-
tros y no pude evitar detenerme en la dentadura que parecia enorme
sobre el fondo raquitico de su cara.

—Supongo que la nutricionista se sentiria orgullosa al ver el
€xito que tiene su dieta con tu perro — le dije apenas elevando la
\(VA

Hilario se ri6, lo que produjo un extrafio efecto en sus ojos que
se iluminaron.

—Se llama Jagua, es mi hermano.

—Extrafio nombre para un familiar.

—~Quiere decir “perro” en guarani.

—Creo que tu hermano te estd comiendo a vos Hilario.

—Es que no alcanza para los dos, doctor, y si hay que elegir...

Nos quedamos sentados sin decirnos nada hasta que el perro
termin6 de comer. Hilario junto los restos y los guardé en la bolsa.
Lo ayudé a ponerse de pie, ya que su debilidad le impedia hacerlo
sin sostenerse apoyando una mano contra la pared. Tiritaba. Me
saqué la campera y se la puse sobre los hombros. Lo sostuve algu-
nos minutos hasta que supero6 el mareo que el cambio de posicion le
habia ocasionado. Se puso mas palido de lo que estaba y sud6 unas
gotas pequefias que le llenaron la frente de puntitos luminosos. El
perro lo rondaba y lamia su mano. Hilario le daba golpecitos sobre
la cabeza y chasqueaba con la lengua produciendo un sonido que
el animal agradecia moviendo la cola. “Ahora nos vamos a dormir,
Jagua”, le dijo sin soltarse de mi brazo. El perro hizo un ruido muy
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parecido al llanto. Se trepd hasta el pecho de Hilario con sus patas
delanteras. Después de algunas caricias mutuas, se echd debajo de
un auto siguiendo las 6rdenes de su amo.

—~Qracias doctor, yo también me voy a dormir.

—Yo no tengo suefio Hilario, te invito a tomar un café.

Caminamos hasta el bar del hospital. Llevé a Hilario toman-
dolo alrededor de los hombros. Estaba cerrado, pero habia dos
personas lavando los pisos adentro. Golpeé la puerta, nos cono-
ciamos. Me abrieron. Nos sentamos uno frente al otro en una
mesa que habilitaron para nosotros. El mozo y yo nos miramos,
nos entendimos de inmediato sin necesidad de explicarle nada. En
pocos minutos teniamos dos platos de sopa con fideos cabello de
angel, milanesas con puré, vino tinto y ensalada de frutas. Hilario
cortd pequeiios trozos de pan y los fue tirando dentro de la sopa.
Flotaban durante algunos segundos, se embebian de un liquido ama-
rillento hasta que alcanzaba cierto nivel y entonces naufragaban por
su propio peso. Los dos mirdbamos ese proceso hasta que ¢l volvia
a introducir un nuevo pedacito de pan y todo volvia a comenzar.
Comi6 sin pausas, pero sin desesperacion. Yo pasaba mis porciones
a su plato sin que ¢l se diese cuenta. Después brindamos a su salud
y pedimos café. Recién entonces empezamos a conversar.

Me contd que todavia extrafiaba su tierra a la que no volvia
desde hacia décadas. Que siempre habia pensado volver cuando
dejara de trabajar, pero ese momento no habia llegado nunca. Me
habl6 con orgullo de su padre, que llevaba su mismo nombre. Habia
sido contrabandista, traia bultos en un bote a través del rio desde
la costa paraguaya. Lo hacia de noche y se comunicaba con una
linterna con los puestos de la gendarmeria a los que sus patrones
sobornaban regularmente para permitirle el paso. A veces, por un
malentendido o como medio para presionar un incremento de las
tarifas, el bote era acribillado a disparos de fusil desde la costa y su
viejo debia tirarse al agua y volver nadando. Algunas madrugadas
lo habian encontrado en la costa, agotado y herido de bala. En oca-
siones tenia que escaparse por largos periodos al Brasil. Su madre
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esperaba durante semanas una carta o el mensaje que le traia alguno
de sus companeros. Cuando llegaba, dejaba a sus hijos menores al
cuidado de los mas grandes y partia con Hilario, que era el mas
chico, hacia la frontera. Esperaban dos o tres dias en pensiones de
mala muerte o en prostibulos donde las putas y los camioneros se
refan a carcajadas en portugués y en castellano. El descubri6 alli,
cuando apenas tenia cuatro o cinco afios, la potencia de las tetas
de aquellas mujeres y el embrujo de sus nalgas redondas. Su viejo
aparecia barbudo, harapiento y muerto de hambre. La madre sacaba
una bolsa llena de queso, chipd y vino casero que el hombre devo-
raba con las manos llendndose los bigotes de migas y chorreando el
vino rojizo por el cuello. Después, lo tomaba en brazos y lo hacia
pasar una a una sobre la falda de las prostitutas. Ellas lo besaban y le
inoculaban sus olores a colonia frutal y a polvo barato. Una noche,
mientras volvian en un micro, Hilario se recost6 sobre el pecho de
su madre. Se dej6 invadir por su olor y por la temperatura de su piel.
Ella le rascé la nuca con los dedos y le cantd una cancidon en guarani
hasta que ¢l alcanz6 un letargo que anticipaba el suefio. Estir6 el
cuello y miré a los ojos a esa mujer sufrida y silenciosa.

—Vos no sos mujer —le dijo con una certeza que después
nunca mas alcanzo respecto de nada en toda su vida.

—Si no fuera una mujer, no podria ser tu mama —Ie respondio
mientras el colectivo se detenia en la frontera.

—(Entonces por qué no tenés el olor de ellas? —Su madre
contuvo la risa y lo apret6 hasta casi asfixiarlo.

—Porque hay muchas mujeres y cada una tiene su propio olor.

Desde entonces Hilario desarrolldé un olfato canino y hus-
meo6 en cientos de hembras buscando reencontrarse con aquel olor.
Pensé que era posible que aquella noche hubiesen nacido como
dos gemelos su hermandad con los perros y su amor por las putas.
Se emociond mientras me contaba que su viejo le ensefiaba a tocar
el acordeon sentado en un banquito de mimbre sobre el piso de
tierra del patio. Golpeaba con los dedos sobre la mesa un ritmo
de chamamé mientras subia y bajaba los hombros. Los ojos se le
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humedecieron, pero con un brillo feliz acompafiado de una sonrisa
apenas insinuada en su boca. Se callé y mir6 la noche a través de la
ventana.

Me dijo que hubo una mujer. Sin mirarme. Le hablaba al vidrio
o0 ala oscuridad. Se llamaba Elena, era colorada y rellenita, le decian
“la polaca”. La conoci6 en un boliche de Paso del Rey al que le
decian “La Enramada”, al que iba los sdbados a gastarse lo poco
que podia ahorrar durante la semana. Bailaron durante varios meses.
Cuando llego6 el verano, ella se le apareci6 en la casa con un bolsito
de lona y tres o cuatro cacharros de cocina. Para el otofio estaba
embarazada. Hilario tuvo miedo. Comenz6 a tomar vino cuando
todos se iban de la obra, antes de volver a su casa. Al segundo mes
Elena tuvo pérdidas. Manch¢ el colchon con una sangre espesa que
se derramo sobre el contrapiso desnudo de la habitacion. Quedaron
unos coagulos violaceos que €l llamo “cuajarones” y que le parecie-
ron de gelatina. Ella se encerrd en el bafio. El se sento en la puerta
a esperar. Cuando salid estaba palida, lloraba. “;Y el pibe?”, le pre-
gunto6 Hilario. No le respondio. Abrid el cajon del ropero y junto las
pocas cosas que empezaba a preparar para cuando llegara su hijo.
Una manta tejida por su abuela, dos pares de escarpines, una batita
de hilo blanca bordada, un juego de sabanitas celestes que le habia
regalado su patrona. Tird todo en el patio. Juntd hojas y cortezas
de arbol y prendidé un fuego que arrojaba chispas en medio de un
humo lento y espeso. Hilario no supo qué hacer. Se fue. Esa noche
se demor¢ en la obra. Se quedd solo y bebio6 hasta perder la nocién
del tiempo. Cuando llegd, Elena dormia. No recuerda como, ni por
qué, pero aun conserva en su memoria el sonido de sus cachetazos y
los gritos de la mujer. Cuando despertd ya caia el sol. Vomito. Elena
no estaba. No volvio nunca mas.

Le pedi al mozo que todas las noches le sirviera la comida y ¢l
prometi6 aceptarlo. Lo acompaii¢ hasta su cama y nos despedimos.
Manuela dormitaba con la cabeza sobre sus brazos vencida sobre el
marmol de la mesada. Se despert6 y nos siguié con la mirada. Antes
de salir me detuve frente a ella.
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— ¢ Por qué no me lo dijiste?

—Porque se lo hubieran prohibido.

—No tendria cémo vivir si esto continuaba.

—No tendria para qué vivir si ustedes se lo quitaban.

Esa mafiana se hizo el ateneo del servicio en el que se discutié
el caso de Hilario. Mientras caminaba hacia la biblioteca, pensé que
si la incognita se develaba lo enviarian de regreso a esa pocilga en
la que vivia donde era muy probable que se muriera de hambre y
de frio. Mis compaiieros ya no se interesarian en ¢l. Sin el desafio
clinico que encarnaba, su atencion se desvaneceria por completo y
otros casos ocuparian su lugar. No falté nadie, médicos, nutricionis-
tas, alumnos y la jefa de enfermeras. Izaguirre estaba en la primera
fila. Nervioso, se movia sobre la silla, cruzaba y descruzaba las pier-
nas. Una médica residente muy joven present6 la historia clinica. No
escuché casi nada de lo que dijo. Mientras hablaba la recorri mili-
metro a milimetro, los ojos azules, el cuello largo rodeado por una
cadenita dorada, la protuberancia de los pechos sobre la chaqueta
blanca, la redondez de sus nalgas, la consistencia de sus pantorrillas.

Se hicieron comentarios y citas de casos similares descriptos en
publicaciones o fruto de la experiencia personal de los colegas de
mayor edad. Hubo discusiones, planteo de nuevas hipdtesis, reco-
mendaciones y sugerencias. [zaguirre esperd a que todos hablaran.
Se puso de pie y administrd los silencios con la eficacia con que
siempre lo hacia. Agitando su lapicera al aire afirmo: “Sefiores,
estoy convencido de que este paciente padece una enfermedad
celiaca. Propongo realizar una endoscopia con biopsia duodenal”.
Mir6 al auditorio esperando ese aplauso que nunca obtenia. Nadie le
hizo caso y las conversaciones se atomizaron en pequefios didlogos
de dos o tres personas. La gente empez6 a levantarse y a salir del
aula. Nada habia cambiado. Las dudas eran las mismas. La paradoja
continuaba sin resolverse. [zaguirre se acerco y me hablo al oido.

— ¢ Vos pensas que se entendid lo que dije?

— S, perfectamente.

—Pero, si lo entendieron, ;por qué nadie hizo comentarios?
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—Por eso, precisamente por eso.

Me mir6 desorientado. No solo no comprendia la falta de
comentarios, tampoco comprendid mi respuesta a su pregunta. Se
fue. Yo sali sin hablar con nadie. Manuela me esperaba apoyada
sobre el marco de la puerta. Es una mujer enorme y de una genero-
sidad poco comun. Nos queremos mucho, aunque no necesitamos
demasiadas palabras para comunicarnos.

— Yo sabia lo que ibas a hacer —me dijo.

Me empu;jo con sus caderas enormes y fui a dar contra la pared.
Se reia, aunque no sé si de mi torpeza o de nuestra complicidad.
Me acomod¢ el cuello de la camisa y el guardapolvo. Me dio una
palmadita en la mejilla.

—Baja a comprar medialunas mientras yo preparo el mate —
me dijo mientras empezaba a caminar en direccion a la sala. Su risa
resonaba en el pasillo. La llamé.

—(Qué es lo que sabias que yo iba a hacer?

—No les dijiste nada.

— Vos tampoco me dijiste nada a mi.

— Tenia un motivo.

— ¢ Cual?

—Si te lo decia, le quitarian lo unico importante para Hilario.

— Yo también tenia un motivo.

— ¢ Cual?

—Si se los decia, les quitaria lo tnico importante para ellos.

Bajé para ir hasta la panaderia. La mafiana habia traido al hos-
pital a cientos de personas. Se amontonaban en las salas de espera,
formaban largas colas en el laboratorio o en radiologia. Algunas
madres caminaban con un bebé en brazos y uno o dos chicos al
lado. Una adolescente flaca le daba la teta a su hijo sentada en el
ultimo escalon de la escalera. Le faltaban varios dientes. Se que-
daba dormida mientras el pibe mamaba. Cada uno o dos minutos se
despertaba y sacudia la cabeza. Le daba palmaditas en la espalda al
nifio, pero de inmediato la cabeza empezaba a caer hacia un costado
y volvia a dormirse.
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Antes de salir al parque encontré al perro de Hilario. Ladraba y
rascaba el porton de vidrio. Un policia le pegd una patada y el animal
se escapd quejandose. Esperd algunos segundos hasta que el tipo se
metio dentro de la garita de la guardia y volvio a ladrar y a empujar
la puerta con el hocico con desesperacion. Le abri. Entr6 corriendo
por el pasillo. Fui detras de ¢l. Subi6 la escalera resbalando con las
garras sobre el marmol. Tenia la lengua afuera, jadeaba y le cho-
rreaba una baba blanca. Las orejas largas saltaban con cada paso.
Lo llamé: “Jagua, Jagua”, pero no me hizo caso. Desde el hall del
primer piso, se lanzd en una carrera enloquecida hasta la puerta de la
sala de internados. Parecia conocer el camino. Se detuvo y mir6 en
todas direcciones. Ubico la cama. Manuela vaciaba la mesita de luz
y guardaba los objetos en bolsas de plastico. Hilario estaba envuelto
con una sabana sucia atada con un nudo sobre la cabeza. Un brazo
colgaba hacia el costado hasta quedar a pocos centimetros del piso.
El encargado de la morgue se acercaba empujando una camilla. El
perro le lami6 la mano durante un rato. Después, se ech6 debajo de
la cama y se cubri6 la cabeza con las patas delanteras.
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