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Jagua

A Izaguirre le gusta que lo miren. Disfruta cuando la atención 
de los demás se concentra en él. Cree que debe estar en el cen-
tro de cualquier escena, aunque no tenga ningún mérito para ello. 
Camina por los pasillos del hospital buscando algún grupo que 
pueda sumarse al culto que supone que todos deben profesarle. Es 
elegante, maduro, huele a colonia inglesa. No puede borrar la son-
risa inmotivada de su cara. Imagino que ese gesto festeja la opinión 
que tiene de sí mismo, una celebración permanente que se ofrece 
en su homenaje. Está siempre  impecable, elegante, tiene su nom-
bre bordado en el guardapolvo como si fuera una medalla. Lleva 
un estetoscopio con campana y membrana colgando alrededor del 
cuello. He comprobado muchas veces que no tiene la menor idea de 
para qué podría servir un instrumento como ese. De todos modos, 
nunca tiene la oportunidad de usarlo, ya que huye de los pacientes 
como de la peste. No son ellos quienes podrían darle lo que busca, y 
él no tiene nada que ofrecerles. Es un idiota perfecto.

Desde hace una semana, asoma la cabeza en la sala de inter-
nados mientras discutimos un caso al pie de la cama del enfermo. 
Se mantiene en silencio durante un rato y luego aplica su estrategia 
habitual. Escucha lo que dicen los demás, espera algunos minutos y 
lo repite como si se le acabara de ocurrir.

El paciente es un hombre anciano y desnutrido que llegó al 
hospital hace poco más de un mes. Su condición clínica desmejora a 
diario pese a los esfuerzos que hacemos para evitarlo. Baja de peso, 
tiene una anemia progresiva, déficit de proteínas, debilidad y atro-
fia muscular. Le hemos realizado decenas de estudios en busca de 
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una causa que explique ese deterioro tan acelerado. Los exámenes 
se acumulan en su historia clínica que ya tiene dos tomos y varios 
sobres repletos de informes, todos empecinadamente normales. 
Cada vez que nos reunimos para comentar su evolución, quedan 
descartadas las hipótesis planteadas la vez anterior. Entonces, apa-
recen nuevas probabilidades, aunque cada vez más remotas, más 
improbables, incluso descabelladas. Solo dos cosas resultan eviden-
tes: el paciente está cada día peor y nosotros no tenemos la menor 
idea del motivo.

Se llama Hilario Benítez. Tiene setenta años. Fue criado en la 
selva de la provincia de Misiones, en un pueblito llamado Colonia 
Delicia. Vino a Buenos Aires a los quince años. Llegó solo, corrido 
por la desocupación y la miseria. Trabajó siempre como peón de 
albañil, aunque él sigue considerándose un campesino. Sus vecinos 
lo trajeron al hospital, alarmados porque notaban que no se encon-
traba bien y él se resistía a hacer una consulta médica. Vive en un 
galpón donde trabaja como sereno a cambio de que le permitan que-
darse en una habitación de chapa donde apenas entran una cama y 
una mesa desvencijada. Según nos contaron, casi nunca salía y por 
las noches lo escuchaban mantener largas conversaciones en gua-
raní con su perro.

Nunca se queja. Cuando le preguntamos cómo se siente nos 
responde: “Bien, bastante bien para la edad que tengo. No se preo-
cupe, doctor”. Nos mira sin comprender nada de lo que decimos en 
nuestras discusiones y sin que nadie lo mire a él. Analizamos sus 
radiografías y los resultados de sus análisis de laboratorio encendi-
dos por lo que constituye un desafío diagnóstico. Se ha convertido 
en un acertijo clínico para todos. Él mismo ha desaparecido detrás 
de la incógnita en que nuestra curiosidad insatisfecha lo ha trans-
formado. Desde entonces, lo que sometemos a prueba, ya no es a 
Hilario sino  nuestras propias hipótesis. Izaguirre no para de atri-
buirse los diagnósticos presuntivos que los demás sugieren, aunque 
un par de días más tarde, cuando quedan descartados, los rechaza 
como si jamás se hubiese apropiado de ellos.
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Todos quieren y cuidan a Hilario dentro de la sala. Los familia-
res de los demás pacientes le traen ropa, revistas, alimentos. Como 
es habitual se teje alrededor del más vulnerable del grupo una red 
solidaria efectiva. Son muy pobres y saben cómo hacerlo.

Ayer, mientras conversábamos, un frasco de suero infundía una 
solución dentro de las venas de Hilario. La enfermera contaba la 
cantidad de gotas por minuto mirando alternativamente su reloj y 
las tubuladuras. Dos médicos residentes repasaron otra vez su his-
toria completa desde el momento en que ingresó al hospital. Se 
sucedieron estudios normales, diagnósticos descartados, pregun-
tas sin responder. Por motivos que nadie conoce, cada mañana nos 
encontramos con que durante la noche se ha quitado la aguja de su 
brazo suspendiendo la administración del tratamiento a través del 
suero. Izaguirre recomendó atarlo a la cama, pero nadie le hizo caso. 
La jefa de Nutrición comentó que se le preparaba una dieta especial 
con más calorías y suplementos vitamínicos. Hilario miraba la ban-
deja durante un rato mientras revolvía la comida con la cuchara sin 
comer, pero la mucama aseguraba que siempre la retiraba vacía. No 
podíamos comprender de qué manera esa alimentación tan cuidada, 
las infusiones intravenosas y el reposo absoluto, no lograban impe-
dir la continua pérdida de peso y la desnutrición calórico-proteica. 
Hilario padecía una insuficiencia cardíaca de muchos años de evo-
lución que hacía prever que su sobrevida no sería larga, pero eso 
no explicaba ninguna de las manifestaciones relacionadas con su 
desnutrición. Su cuadro cardíaco estaba compensado y lo que podía 
esperarse era que en algún momento padeciera una muerte súbita. 
Sin embargo, era evidente que algo más le sucedía y que nosotros 
no podíamos identificarlo.

Izaguirre aclaró la voz con un carraspeo histriónico seguido 
de un silencio destinado a convocar las miradas. Sacó una lapicera 
bañada en oro de su bolsillo y la utilizó para acentuar sus gestos 
señalando al aire mientras hablaba: “si el aporte de nutrientes está 
garantizado y no hay pérdidas ostensibles —hizo una nueva pausa 
para comprobar que todos lo escuchaban—, es evidente que se trata 
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de un cuadro de mala absorción”. Yo nunca dejé de asombrarme de 
la habilidad que tenía para decir obviedades con el tono y la acti-
tud de quien dice algo trascendente. Algunas personas respondían 
más a la escenificación que a lo dicho y demoraban unos minutos 
en comprender que acababan de escuchar una estupidez. Otros dis-
frutaban del espectáculo y se sonreían con discreción. Les causaba 
gracia. Yo nunca logré evitar un deseo furioso de abofetearlo.

Desde hace una semana, casi todos pensamos en el caso de 
Hilario durante el día, consultamos bibliografía o lo comentamos en 
los pasillos. Nada nos incomoda más que no encontrar una causa. 
Toleramos bastante bien la incertidumbre respecto de un tratamiento 
o la certeza de que no exista ninguno, pero no saber los motivos de 
una enfermedad nos inquieta y amenaza nuestra autoestima. Esto 
no solo nos afecta a nosotros, sino que le impone al pobre Hilario 
un itinerario cotidiano de exámenes a veces molestos y casi siempre 
inútiles. Esa mañana el jefe del servicio nos convocó a un ateneo 
general en el que discutiríamos el caso. Izaguirre vio en ello una 
oportunidad para destacarse. Está ansioso, pasa mucho tiempo en 
la biblioteca o consultando a otros colegas. Si descubre algo antes 
que los demás, podrá distinguirse por alguna otra cosa que no sea 
su mediocridad. Pobre, él sueña con papers. Cierra los ojos y ve la 
tipografía con la que se escribe su nombre en la portada del Lancet. 
Historias de aplausos y auditorios con columnas dóricas. Son sue-
ños líquidos e inútiles que se agotan en sí mismos como poluciones 
nocturnas.

Anoche me tocaba quedarme de guardia. Me propuse encon-
trar el momento para ir a ver a Hilario y conversar un rato con él. 
Me pareció que era necesario comenzar la historia otra vez desde 
el principio. Dejar las carpetas con sus estudios e internarme sin 
apuro en la biografía de ese hombre. Un rato antes de la cena sonó 
mi celular, era Izaguirre, estaba excitado, eufórico. “¡Es celíaco! 
¡Tiene que ser celíaco!”, me gritó con la voz entrecortada por la 
emoción del descubrimiento. Corté sin responderle y no volví a 
atenderlo ninguna de las veces que me llamó después. Habíamos 
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descartado esa posibilidad varias veces desde el primer día, pero él 
ni siquiera lo había notado.

Después de medianoche decidí subir a ver a Hilario. Lo busqué 
en su cama, pero estaba vacía. El frasco de suero colgaba desde 
un pie metálico con la aguja suspendida en el aire y un charco de 
líquido espeso se expandía sobre el piso. Casi todos los enfermos 
dormían. Le pregunté por él a Manuela, la enfermera. Extendió 
sus brazos con las palmas hacia arriba y frunció la boca mientras 
levantaba las cejas indicándome que no tenía idea de dónde estaba. 
Se sonrió y siguió doblando gasas sobre la mesada de mármol. La 
conozco muy bien y esa sonrisa me hizo pensar que sabía algo que 
yo ignoraba, pero que no pensaba decirme. Decidí dar una vuelta 
por el hospital. Caminé por los pasillos, busqué en los baños y en 
las escaleras sin encontrar a Hilario en ningún lado.

Salí al parque para hacer tiempo antes de volver a la sala. 
La noche estaba fría y oscura. Me puse una campera que llevaba 
en la mano. No había estrellas. Apenas se adivinaban los árboles 
detrás del estacionamiento como una hilera de sombras. Cuatro o 
cinco gatos revolvían los tachos de basura. Una ambulancia estaba 
detenida con el motor apagado delante de la sala de Emergencias, 
pero tenía encendida la luz giratoria del techo. Producía una ilumi-
nación intermitente con destellos rojos sobre el camino de acceso. 
Las cosas se hacían luminosas y después se oscurecían a interva-
los regulares. No podría decir por qué, pero tuve la certeza de que 
había alguien a poca distancia de donde yo estaba. Al cabo de dos 
ciclos de la luz de la ambulancia, identifiqué una silueta. Me acer-
qué. Antes de que pudiese reconocerlo me habló: “Buenas noches 
doctor, ¿salió a tomar fresco?”. Era Hilario, sentado sobre el cordón 
de la vereda. Me miraba desde abajo mientras con una mano aca-
riciaba el lomo de un perro que comía metiendo el hocico dentro 
de una bolsa de plástico. La oscuridad acentuaba su delgadez. Era 
esquelético, con los ojos que asomaban desmesuradamente desde 
las órbitas y los huesos de la cara prominentes y filosos. Parecía un 
cadáver. Me senté a su lado. No hablamos durante un rato que me 
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pareció muy largo. El ruido del perro husmeando y masticando el 
alimento era lo único que escuchábamos.

La ambulancia apagó la luz y la oscuridad se hizo completa. 
Hilario sacó otra bolsa de entre sus ropas y desparramó la comida 
por el piso. Había un flan dentro de un pote de aluminio y las dos 
claras de huevo que se habían agregado a su dieta como colación 
para incrementar el aporte de albúmina. Toda la ración del día estaba 
allí y el perro se la comía con toda dedicación. Acaricié el lomo del 
animal. Era grande, negro, con manchas claras sobre la panza y las 
orejas caídas y largas. Miré a Hilario que estaba a pocos centíme-
tros y no pude evitar detenerme en la dentadura que parecía enorme 
sobre el fondo raquítico de su cara. 

— Supongo que la nutricionista se sentiría orgullosa al ver el 
éxito que tiene su dieta con tu perro — le dije apenas elevando la 
voz. 

Hilario se rió, lo que produjo un extraño efecto en sus ojos que 
se iluminaron.

—Se llama Jagua, es mi hermano.
—Extraño nombre para un familiar.
—Quiere decir “perro” en guaraní.
—Creo que tu hermano te está comiendo a vos Hilario.
—Es que no alcanza para los dos, doctor, y si hay que elegir…
Nos quedamos sentados sin decirnos nada hasta que el perro 

terminó de comer. Hilario juntó los restos y los guardó en la bolsa. 
Lo ayudé a ponerse de pie, ya que su debilidad le impedía hacerlo 
sin sostenerse apoyando una mano contra la pared. Tiritaba. Me 
saqué la campera y se la puse sobre los hombros. Lo sostuve algu-
nos minutos hasta que superó el mareo que el cambio de posición le 
había ocasionado. Se puso más pálido de lo que estaba y sudó unas 
gotas pequeñas que le llenaron la frente de puntitos luminosos. El 
perro lo rondaba y lamía su mano. Hilario le daba golpecitos sobre 
la cabeza y chasqueaba con la lengua produciendo un sonido que 
el animal agradecía moviendo la cola. “Ahora nos vamos a dormir, 
Jagua”, le dijo sin soltarse de mi brazo. El perro hizo un ruido muy 
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parecido al llanto. Se trepó hasta el pecho de Hilario con sus patas 
delanteras. Después de algunas caricias mutuas, se echó debajo de 
un auto siguiendo las órdenes de su amo.

—Gracias doctor, yo también me voy a dormir.
—Yo no tengo sueño Hilario, te invito a tomar un café.
Caminamos hasta el bar del hospital. Llevé a Hilario tomán-

dolo alrededor de los hombros. Estaba cerrado, pero había dos 
personas lavando los pisos adentro. Golpeé la puerta, nos cono-
cíamos. Me abrieron. Nos sentamos uno frente al otro en una 
mesa que habilitaron para nosotros. El mozo y yo nos miramos, 
nos entendimos de inmediato sin necesidad de explicarle nada. En 
pocos minutos teníamos dos platos de sopa con fideos cabello de 
ángel, milanesas con puré, vino tinto y ensalada de frutas. Hilario 
cortó pequeños trozos de pan y los fue tirando dentro de la sopa. 
Flotaban durante algunos segundos, se embebían de un líquido ama-
rillento hasta que alcanzaba cierto nivel y entonces naufragaban por 
su propio peso. Los dos mirábamos ese proceso hasta que él volvía 
a introducir un nuevo pedacito de pan y todo volvía a comenzar. 
Comió sin pausas, pero sin desesperación. Yo pasaba mis porciones 
a su plato sin que él se diese cuenta. Después brindamos a su salud 
y pedimos café. Recién entonces empezamos a conversar.

Me contó que todavía extrañaba su tierra a la que no volvía 
desde hacía décadas. Que siempre había pensado volver cuando 
dejara de trabajar, pero ese momento no había llegado nunca. Me 
habló con orgullo de su padre, que llevaba su mismo nombre. Había 
sido contrabandista, traía bultos en un bote a través del río desde 
la costa paraguaya. Lo hacía de noche y se comunicaba con una 
linterna con los puestos de la gendarmería a los que sus patrones 
sobornaban regularmente para permitirle el paso. A veces, por un 
malentendido o como medio para presionar un incremento de las 
tarifas, el bote era acribillado a disparos de fusil desde la costa y su 
viejo debía tirarse al agua y volver nadando. Algunas madrugadas 
lo habían encontrado en la costa, agotado y herido de bala. En oca-
siones tenía que escaparse por largos períodos al Brasil. Su madre 
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esperaba durante semanas una carta o el mensaje que le traía alguno 
de sus compañeros. Cuando llegaba, dejaba a sus hijos menores al 
cuidado de los más grandes y partía con Hilario, que era el más 
chico, hacia la frontera. Esperaban dos o tres días en pensiones de 
mala muerte o en prostíbulos donde las putas y los camioneros se 
reían a carcajadas en portugués y en castellano. Él descubrió allí, 
cuando apenas tenía cuatro o cinco años, la potencia de las tetas 
de aquellas mujeres y el embrujo de sus nalgas redondas. Su viejo 
aparecía barbudo, harapiento y muerto de hambre. La madre sacaba 
una bolsa llena de queso, chipá y vino casero que el hombre devo-
raba con las manos llenándose los bigotes de migas y chorreando el 
vino rojizo por el cuello. Después, lo tomaba en brazos y lo hacía 
pasar una a una sobre la falda de las prostitutas. Ellas lo besaban y le 
inoculaban sus olores a colonia frutal y a polvo barato. Una noche, 
mientras volvían en un micro, Hilario se recostó sobre el pecho de 
su madre. Se dejó invadir por su olor y por la temperatura de su piel. 
Ella le rascó la nuca con los dedos y le cantó una canción en guaraní 
hasta que él alcanzó un letargo que anticipaba el sueño. Estiró el 
cuello y miró a los ojos a esa mujer sufrida y silenciosa. 

—Vos no sos mujer —le dijo con una certeza que después 
nunca más alcanzó respecto de nada en toda su vida. 

—Si no fuera una mujer, no podría ser tu mamá —le respondió 
mientras el colectivo se detenía en la frontera. 

— ¿Entonces por qué no tenés el olor de ellas? —Su madre 
contuvo la risa y lo apretó hasta casi asfixiarlo.

— Porque hay muchas mujeres y cada una tiene su propio olor.
Desde entonces Hilario desarrolló un olfato canino y hus-

meó en cientos de hembras buscando reencontrarse con aquel olor. 
Pensé que era posible que aquella noche hubiesen nacido como 
dos gemelos su hermandad con los perros y su amor por las putas. 
Se emocionó mientras me contaba que su viejo le enseñaba a tocar 
el acordeón sentado en un banquito de mimbre sobre el piso de 
tierra del patio. Golpeaba con los dedos sobre la mesa un ritmo 
de chamamé mientras subía y bajaba los hombros. Los ojos se le 
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humedecieron, pero con un brillo feliz acompañado de una sonrisa 
apenas insinuada en su boca. Se calló y miró la noche a través de la 
ventana.

Me dijo que hubo una mujer. Sin mirarme. Le hablaba al vidrio 
o a la oscuridad. Se llamaba Elena, era colorada y rellenita, le decían 
“la polaca”. La conoció en un boliche de Paso del Rey al que le 
decían “La Enramada”, al que iba los sábados a gastarse lo poco 
que podía ahorrar durante la semana. Bailaron durante varios meses. 
Cuando llegó el verano, ella se le apareció en la casa con un bolsito 
de lona y tres o cuatro cacharros de cocina. Para el otoño estaba 
embarazada. Hilario tuvo miedo. Comenzó a tomar vino cuando 
todos se iban de la obra, antes de volver a su casa. Al segundo mes 
Elena tuvo pérdidas. Manchó el colchón con una sangre espesa que 
se derramó sobre el contrapiso desnudo de la habitación. Quedaron 
unos coágulos violáceos que él llamó “cuajarones” y que le parecie-
ron de gelatina. Ella se encerró en el baño. Él se sentó en la puerta 
a esperar. Cuando salió estaba pálida, lloraba. “¿Y el pibe?”, le pre-
guntó Hilario. No le respondió. Abrió el cajón del ropero y juntó las 
pocas cosas que empezaba a preparar para cuando llegara su hijo. 
Una manta tejida por su abuela, dos pares de escarpines, una batita 
de hilo blanca bordada, un juego de sabanitas celestes que le había 
regalado su patrona. Tiró todo en el patio. Juntó hojas y cortezas 
de árbol y prendió un fuego que arrojaba chispas en medio de un 
humo lento y espeso. Hilario no supo qué hacer. Se fue. Esa noche 
se demoró en la obra. Se quedó solo y bebió hasta perder la noción 
del tiempo. Cuando llegó, Elena dormía. No recuerda cómo, ni por 
qué, pero aún conserva en su memoria el sonido de sus cachetazos y 
los gritos de la mujer. Cuando despertó ya caía el sol. Vomitó. Elena 
no estaba. No volvió nunca más.

Le pedí al mozo que todas las noches le sirviera la comida y él 
prometió aceptarlo. Lo acompañé hasta su cama y nos despedimos. 
Manuela dormitaba con la cabeza sobre sus brazos vencida sobre el 
mármol de la mesada. Se despertó y nos siguió con la mirada. Antes 
de salir me detuve frente a ella.
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— ¿Por qué no me lo dijiste?
— Porque se lo hubieran prohibido.
— No tendría cómo vivir si esto continuaba.
— No tendría para qué vivir si ustedes se lo quitaban.
Esa mañana se hizo el ateneo del servicio en el que se discutió 

el caso de Hilario. Mientras caminaba hacia la biblioteca, pensé que 
si la incógnita se develaba lo enviarían de regreso a esa pocilga en 
la que vivía donde era muy probable que se muriera de hambre y 
de frío. Mis compañeros ya no se interesarían en él. Sin el desafío 
clínico que encarnaba, su atención se desvanecería por completo y 
otros casos ocuparían su lugar. No faltó nadie, médicos, nutricionis-
tas, alumnos y la jefa de enfermeras. Izaguirre estaba en la primera 
fila. Nervioso, se movía sobre la silla, cruzaba y descruzaba las pier-
nas. Una médica residente muy joven presentó la historia clínica. No 
escuché casi nada de lo que dijo. Mientras hablaba la recorrí milí-
metro a milímetro, los ojos azules, el cuello largo rodeado por una 
cadenita dorada, la protuberancia de los pechos sobre la chaqueta 
blanca, la redondez de sus nalgas, la consistencia de sus pantorrillas.

Se hicieron comentarios y citas de casos similares descriptos en 
publicaciones o fruto de la experiencia personal de los colegas de 
mayor edad. Hubo discusiones, planteo de nuevas hipótesis, reco-
mendaciones y sugerencias. Izaguirre esperó a que todos hablaran. 
Se puso de pie y administró los silencios con la eficacia con que 
siempre lo hacía. Agitando su lapicera al aire afirmó: “Señores, 
estoy convencido de que este paciente padece una enfermedad 
celíaca. Propongo realizar una endoscopía con biopsia duodenal”. 
Miró al auditorio esperando ese aplauso que nunca obtenía. Nadie le 
hizo caso y las conversaciones se atomizaron en pequeños diálogos 
de dos o tres personas. La gente empezó a levantarse y a salir del 
aula. Nada había cambiado. Las dudas eran las mismas. La paradoja 
continuaba sin resolverse. Izaguirre se acercó y me habló al oído.

— ¿Vos pensás que se entendió lo que dije?
— Sí, perfectamente.
— Pero, si lo entendieron, ¿por qué nadie hizo comentarios?
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— Por eso, precisamente por eso.
Me miró desorientado. No  solo no comprendía la falta de 

comentarios, tampoco comprendió mi respuesta a su pregunta. Se 
fue. Yo salí sin hablar con nadie. Manuela me esperaba apoyada 
sobre el marco de la puerta. Es una mujer enorme y de una genero-
sidad poco común. Nos queremos mucho, aunque no necesitamos 
demasiadas palabras para comunicarnos.

— Yo sabía lo que ibas a hacer —me dijo.
Me empujó con sus caderas enormes y fui a dar contra la pared. 

Se reía, aunque no sé si de mi torpeza o de nuestra complicidad. 
Me acomodó el cuello de la camisa y el guardapolvo. Me dio una 
palmadita en la mejilla. 

— Bajá a comprar medialunas mientras yo preparo el mate —
me dijo mientras empezaba a caminar en dirección a la sala. Su risa 
resonaba en el pasillo. La llamé.

— ¿Qué es lo que sabías que yo iba a hacer?
— No les dijiste nada.
— Vos tampoco me dijiste nada a mí.
— Tenía un motivo.
— ¿Cuál?
— Si te lo decía, le quitarían lo único importante para Hilario.
— Yo también tenía un motivo.
— ¿Cuál?
— Si se los decía, les quitaría lo único importante para ellos.
Bajé para ir hasta la panadería. La mañana había traído al hos-

pital a cientos de personas. Se amontonaban en las salas de espera, 
formaban largas colas en el laboratorio o en radiología. Algunas 
madres caminaban con un bebé en brazos y uno o dos chicos al 
lado. Una adolescente flaca le daba la teta a su hijo sentada en el 
último escalón de la escalera. Le faltaban varios dientes. Se que-
daba dormida mientras el pibe mamaba. Cada uno o dos minutos se 
despertaba y sacudía la cabeza. Le daba palmaditas en la espalda al 
niño, pero de inmediato la cabeza empezaba a caer hacia un costado 
y volvía a dormirse.
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Antes de salir al parque encontré al perro de Hilario. Ladraba y 
rascaba el portón de vidrio. Un policía le pegó una patada y el animal 
se escapó quejándose. Esperó algunos segundos hasta que el tipo se 
metió dentro de la garita de la guardia y volvió a ladrar y a empujar 
la puerta con el hocico con desesperación. Le abrí. Entró corriendo 
por el pasillo. Fui detrás de él. Subió la escalera resbalando con las 
garras sobre el mármol. Tenía la lengua afuera, jadeaba y le cho-
rreaba una baba blanca. Las orejas largas saltaban con cada paso. 
Lo llamé: “Jagua, Jagua”, pero no me hizo caso. Desde el hall del 
primer piso, se lanzó en una carrera enloquecida hasta la puerta de la 
sala de internados. Parecía conocer el camino. Se detuvo y miró en 
todas direcciones. Ubicó la cama. Manuela vaciaba la mesita de luz 
y guardaba los objetos en bolsas de plástico. Hilario estaba envuelto 
con una sábana sucia atada con un nudo sobre la cabeza. Un brazo 
colgaba hacia el costado hasta quedar a pocos centímetros del piso. 
El encargado de la morgue se acercaba empujando una camilla. El 
perro le lamió la mano durante un rato. Después, se echó debajo de 
la cama y se cubrió la cabeza con las patas delanteras.
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