El sentido de las palabras
Angela Pradelli

Ese viernes Sara llegd a casa mas tarde. Yo la habia estado Ilamado desde temprano, pero ella recién atendio el
celular poco después del mediodia y apenas si pudimos hablar.

—Tengo un dia complicado, Mario —me dijo—, después te llamo.

Sara trabajaba en un laboratorio de medicamentos, era la secretaria del presidente y a veces no tenia tiempo ni
para almorzar. Antes de las tres de la tarde le mandé un mensaje para preguntarle si queria que sacara entradas
para ir esa noche al teatro. No me contestd, pero yo sé que hay dias en los que el trabajo en el laboratorio se
complica muchisimo y no hay tiempo ni para contestar mensajes. Habiamos estado toda la semana hablando de
la nueva puesta de Rey Lear, asi que cuando vi que pasaban las horas y Sara no me llamaba, compré por Internet
dos entradas para esa misma noche, las Unicas dos que quedaban en todo el fin de semana. La funciéon empezaba
a las nueve, pero nos sobraria tiempo porque Sara siempre llegaba a casa entre las seis y las siete.

Ese viernes Sara llegé mas tarde. No bien entré, se sentd en el sillén doble del living y me anuncid que se tomaria
una semana de vacaciones.

—¢Vacaciones en mayo? —le pregunté.

—¢Y por qué no?

—Es la primera vez que te tomas vacaciones a esta altura del ano.

—Ya era hora entonces —dijo ella.

—¢Y qué dijeron en el laboratorio?

Se acomodd en el respaldo, apoy¢ la cabeza y cerrd los ojos.

Sara es una mujer hermosa. Tiene un rulo rubio que le cae sobre la frente, un mechén abundante y rebelde que
cada tanto tira hacia atrds con un movimiento de la cabeza. El mechdn se le acomoda en el casco, pero en esos
breves instantes, con su frente grande y despejada, Sara no parece ella, sino otra mujer. Por las noches, cuando
nos acostamos, el mechdn rubio de Sara reposa desparramado sobre su cara.

Ese viernes Sara llegé del trabajo, anuncio sus vacaciones y dijo que estaba cansada. Cuando la vi asi, con la ca-
beza hacia atras y los ojos cerrados, no me animé a decirle que teniamos que salir apurados porque habia sacado
entradas sin consultarle para la funcion de Rey Lear que empezaba a las nueve. Sara se fue a dormir temprano y
durante el fin de semana, salvo para ducharse o preparar algo liviano en la cocina, casi no se levantd.

El lunes me fui preocupado a trabajar y la Ilamé varias veces durante el dia.

—¢Te sentis bien? —le pregunté.

—Si, solo que estoy con mucho cansancio —dijo Sara—. No te preocupes, Mario, que no es nada. Debe de ser el
estrés del laboratorio.

Ese primer lunes de las vacaciones de Sara, volvi temprano a casa y la encontré cocinando una tarta de pescado.
Abri una botella de vino blanco y servimos la tarta con endibias y unas almendras partidas. Comimos los dos con
ganas, y apenas si sobré una porcion chica y un resto de ensalada.

—¢Qué hay de postre? —le pregunté.
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Sara me mird, tomo lo que quedaba de la copa de vino, se levantd, fue hasta la cocina y volvié con las manos
vacias.

—A qué te referis, Mario? —me pregunté.

No supe qué decir. Ella ahi parada, el rulo sobre la frente, los ojos un poco vidriosos. Nosotros siempre tenemos
en la heladera un pote de helado. A los dos nos gusta mas lo dulce que lo salado. Incluso las noches que decidi-
mos no cenar, comemos un bocado dulce, por eso en casa nunca faltan algunas porciones de tiramisu o de tarta
de frutillas.

—¢A qué te referis cuando me preguntas por el postre?

Esa noche Sara se acostdé no bien nos levantamos de la mesa. Yo no le habia contado lo de las entradas de Rey
Lear porque sabia que se iba a amargar, pero ese primer dia de vacaciones, ya estdbamos en la cama y con la luz
apagada cuando volvi sobre el tema.

—¢Querés que saque entradas para manana asi aprovechamos tu semana de vacaciones? —le pregunté mientras
le acariciaba el mechon sobre la frente.

Sara se hizo la dormida y no dijo ni que si ni que no.

Cuando nos casamos a mi no me gustaba el teatro y hasta llegué a quedarme dormido en medio de alguna
funcion. Pero la verdad es que Sara me fue explicando muchas cosas no solo en relacion con los autores, sino
también con la escenografia, la iluminacion y el vestuario. De a poco el teatro empezo6 a gustarme y terminamos
compartiendo la misma pasién. Para nosotros el fin de semana y el teatro siempre fueron la misma cosa. Muchas
veces ibamos a cenar después de la funcidn y casi siempre terminabamos de recorrida por la avenida Corrientes
comprando libros que Sara devoraba en una semana. Los domingos leiamos el suplemento de espectaculos y
selecciondbamos las obras para el siguiente fin de semana. Tenemos gustos diferentes y a veces discutimos sobre
qué obra ir a ver, pero eso es otra cosa. Yo siempre hacia una pequena cruz al lado de los titulos; ella, en cambio,
hacia un circulo que lo abarcaba todo: la direccion del teatro, los actores y los horarios. A Sara no le gusta cerrar
los circulos, asi que siempre dejaba un tramo abierto antes de terminar el contorno. Sara tiene un trazo suave y
firme al mismo tiempo. A veces agregaba uno o dos signos de admiracion cuando la obra tenia una buena critica
o cuando era una recomendacion de alguno de sus companeros de laboratorio. Y aunque no era lo mas frecuente,
a veces escribia en el margen una palabra o una frase corta. Como dije, tenemos gustos diferentes, por lo que solo
a veces mis cruces coincidian con sus circulos. En el suplemento de espectaculos, Sara habia hecho un circulo
alrededor del aviso de Rey Lear y al lado de Alfredo Alcon habia puesto la frase “un Dios” entre signos de admira-
ciéon. Por eso la llamé por teléfono al laboratorio ese viernes, para preguntarle si queria que sacara entradas para
esa misma noche.

El miércoles el jefe de Sara me llamo al celular. Estaba preocupado por ella, queria saber cdmo seguia su salud,
si ya teniamos el diagndstico y si Sara habia empezado algun tipo de tratamiento. Tragué saliva. Hubiese querido
hablar con ella personalmente, pero no aguanté hasta la noche y la llamé a casa.

—NMe estds mintiendo —le dije—. No estas de vacaciones, ;no? Estas de licencia.

—No, Mario —dijo ella—, ¢licencia en qué sentido?

—Decime qué tenés —le ordené.

—¢En donde? —me pregunto.

—Sara, contestame, jpor qué te dieron licencia en el trabajo?

—Licencia? Por favor, Mario, jqué querés decir?

—¢Me podés explicar qué estad pasando?

—¢En qué sentido me lo preguntas?

—Si estas enferma, yo tengo que saberlo.

—NMario, jvos me ves enferma a mi? —me pregunté.

Sara, ya lo dije, es una mujer hermosa, pero algo habia empezado a cambiar en ella, en su aspecto. Ademas, hacia
dias que estaba un poco callada, no sé, yo no podia decirlo con exactitud, pero la veia como apichonada. Esa no-
che, ya en casa, mientras tomabamos el café con unos bombones de menta, volvié a preguntarme.

—NMario, jvos me ves enferma a mi?

—No —le dije. Enredé mi dedo en su rulo y me acerqué para besarla—. Te veo hermosa.
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Ella me mird, estdbamos cada vez mas cerca.

—Ese mechdn...—dije, y nos besamos.

Senti el frescor de la menta en el hueco de su boca. Todavia estdbamos abrazados cuando Sara me pregunto al
oido:

—NMario, ;qué es un mechoén?

Recién cuando encontré la libreta y el diccionario en su mesa de luz entendi la gravedad de lo que estaba pa-
sando. Es una libreta artesanal que el presidente del laboratorio les regalé a todos los empleados por el dia de
la sanidad. En la segunda hoja Sara habia hecho un listado de palabras y habia buscado sus significados en el
diccionario. Con su letra suave y firme habia escrito:

Firma: nombre y apellido de una persona que pone su rubrica al pie de un escrito. Sello, estilo caracteristico de
algo o de alguien.

Cobrar: percibir una cantidad adeudada. Sentir ciertos estados de animo o afectos (cobrar valor, entusiasmo).
Causar victimas (La enfermedad se cobré muchas victimas).

Pagar: dar a alguien el dinero que se le debe o le corresponde.

Teatro: arte de componer obras dramaticas.

Postre: dulce o golosina que se sirve al final de las comidas.

Licencia: cesacion temporal del trabajo, autorizada por la ley o los superiores.

Enferma: que padece enfermedad, alteracion mas o menos grave en la salud del cuerpo o de la mente.

Mechon: porcion de hebras de pelos que se separan del resto.

Fuimos juntos a la primera consulta con el neurdlogo y aunque entré con ella al consultorio, Sara se sento sola al
escritorio y yo me quedé unos pasos mas atras. Desde alli me parecio verla todavia mas apichonada.

—¢iComo se siente, Sara? —le preguntoé el neurdlogo.

—¢Yo? Bien, doctor. Si, estoy bien.

El médico se reclino en el sillén.

—¢Tiene alguna molestia, algo que usted note?

—No, estoy bien. Bueno, a veces me canso un poco, cuando camino mucho, por ejemplo, pero lo demas esta
todo bien.

—Y cuando habla con los demas, ;nota algo diferente con respecto a un tiempo atras?

—Puede ser, a veces no entiendo bien lo que me dicen.

—Aja... no entiende lo que le dicen.

— A veces, doctor, no siempre, algunas cosas nomas.

—;Desde cuando? —pregunté el neurdlogo.

—;Qué cosa? —pregunto ella.

—;Cuénto hace que le pasa esto?

—Y a veces tampoco me salen las palabras, doctor, algunas palabras. Quiero decir algo y no puedo.

—¢Hace mucho que le pasa esto?

—Hace un tiempo... bastante.

—¢;Como se llama usted? —pregunté el neurdlogo.

—¢Yo? —dijo ella—, Sara.

—;Cuéntos anos tiene, Sara?

—¢En qué sentido me lo pregunta?

—¢Podria decirme los nimeros del uno al diez?

Sara me miro.

—¢Los numeros me pregunta el doctor, Mario?

—Si —dijo el neurélogo—, uno, dos, tres.

—Ah, si, —dijo Sara—, perdone, doctor, es que no le habia entendido. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho, nueve, diez.

—Perfecto —dijo el neurélogo—, jsabe sumar, Sara?

Ella volvié a mirarme, pero enseguida bajo la cabeza como buscando una respuesta.

IntraMed 3



—No, doctor, sumar no sé —dijo—, justed a qué se refiere cuando dice sumar?
—;Cuénto es dos mas cuatro?

—Seis.

—NMuy bien, jy seis mas siete?

—Trece.

—¢Y sabe sumar usted?

Ella dudé.

—Sumar era... —dijo—, jqué era sumar, Mario? —me pregunto.
—Usted trabaja, Sara? —le pregunté el neurdlogo.

—Si.

—Y ahora esta de licencia, ;no?

—¢Licencia? —pregunt6 Sara desconcertada— No me suena esa palabra, jqué vendria a ser una licencia?
—¢Trabaja en un laboratorio?

—No, no, que yo sepa no, pero trabajo, si, trabajo. ;Qué seria un laboratorio para usted?
—;De qué trabaja?

—Soy la secretaria del presidente.

—¢Y céomo se llama el presidente?

—Se llama...

—¢Es su jefe?

—Si, es mi jefe. Se llama...

—¢Hace cuanto, Sara?

—;Que es mi jefe?

—Si.

—Ocho anos ya.

—¢Y cémo se llama su jefe?

—¢Como se llama? —se pregunto Sara con la vista clavada en sus manos.

Yo permaneci callado durante toda la consulta, solo interrumpi una vez y fue porque me parecia importante que
el neurdlogo supiera lo de la libreta.

—:Y qué anota? —le preguntd a Sara—, jhace listas de palabras que se olvida?

—No, no me las olvido, doctor, es mas bien que no sé lo que quieren decir, no las entiendo.
—Por eso busca su significado en el diccionario —aclaré yo.

—Y lo voy anotando al lado de cada palabra —completé Sara.

—¢Cudnto hace que escribe la lista de palabras que no comprende?

—Bastante.

—¢;Una semana?

—Un poco mas.

—¢Un mes?

—No, mas —dijo Sara.

—¢Cudnto? —insistid el neurdlogo.

—Desde el invierno pasado.

Tuvimos muchas consultas antes de saber el diagndstico. Varios estudios de alta complejidad también. En cada
consulta el neurdlogo le preguntaba a Sara por episodios que pudieran estar relacionados con la falta de compren-
sién que Sara experimentaba con algunas palabras. Después de varias consultas, supimos el diagndstico. El neu-
rélogo dio varias vueltas antes de largarlo y fue lo més cuidadoso posible, pero cuando lo dijo nos desconcerto.
—Demencia semantica —dijo.

Y en ese momento no supe cudl de los dos, si era Sara o era yo mismo el que no terminaba de comprender del
todo el sentido de las palabras.

El neurdlogo dijo que la demencia semdntica no tiene cura y es progresiva. También dijo que no hay ningun tipo
de medicacion.

Esa misma semana le pedi otra consulta al neurdlogo, pero fui sin Sara. No podia perdonarme no haberme dado
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cuenta antes de lo que le estaba pasando. Ahora, mirando desde acd, Sara habia tenido muchos signos que yo
habia dejado pasar porque los confundi con olvidos légicos o cansancio, pero para decir la verdad, ya hacia un
tiempo que algunas reacciones de Sara habian empezado a desconcertarme. Si, ahora lo entendia, eran signos
de la enfermedad que empezaban a aparecer de a poco, pero yo no supe darme cuenta de eso. Seis meses atras,
para las fiestas, por ejemplo, la acompané a comprarse un perfume. Pagé con tarjeta y cuando la empleada puso
el ticket frente a ella y le pidié que lo firmara, Sara ni se movio.

—NMira lo que me pide, Mario —me dijo.

Yo pensé que Sara lo decia por el precio. Era un perfume importado y caro, y pensé que se referia al monto, que
le parecia una exageracion. Controlé el ticket y volvi a dejarlo sobre el mostrador.

—Esta bien, Sara —le dije—, firma.

Ella mir6 a la empleada, después a mi, se dio media vuelta y salio de la perfumeria.

—NMe hacen perder el tiempo, senor —me dijo la empleada y rompid el ticket de la tarjeta.

Pasé por la caja, pagué en efectivo y sali con el perfume. Sara me esperaba en la puerta.

—¢Por qué hiciste eso? —le pregunté.

—¢Y qué tendria que haber hecho, a ver? —me contesto.

—Firmar, querida, firmar —le dije y crucé la calle.

Sara me siguid y cuando se me puso a la par, camind casi una cuadra entera musitando: «Firmar..., firmar...». Sin
embargo, en ese momento no pude verlo. Ahora no me explico cdmo no me di cuenta de que algo estaba mal,
pero es asi, en ese momento todo parecia normal y no pude verlo. Lo que pensé fue que, tal vez, la empleada le
habia dado primero un precio y después habia terminado cobrandole otro, y por eso Sara habia tenido ese arran-
que de irse de la perfumeria y dejar plantada a la vendedora. Si uno quiere, encuentra una explicacién para cada
cosa que resulta extrana. Siempre hay un argumento a mano para ver como normal incluso lo més raro. Eso si, el
dia de la primera entrevista con el neurélogo ya no tuve dudas de que todas las escenas extrafas de Sara, sobre
todo las de los ultimos meses, estaban relacionadas con su enfermedad.

Lo primero que le pregunté al neurélogo el dia que fui a la consulta sin Sara fue por qué. Por qué a ella, por qué
ahora, por qué. El me dijo que si bien hay algunas hipédtesis sobre las causas, todavia no existe ninguna certeza. Le
conté al neurdlogo el episodio de la perfumeria y también algo que habia pasado hacia un mes con el repartidor
de diarios. El pibe me advirtié que no iba a dejarnos mas el diario porque Sara no le queria pagar.

—;Cuanto te debe? —le pregunté.

—Tres semanas —me contesto el pibe.

Le pagué y le dije que se quedara con el vuelto.

—Est4 rara su sefora —me dijo—. Cuando vengo a cobrar, me dice: «Ah, ;a cobrar?, jte tengo que cobrar?». No,
le digo, usted tiene que pagarme, y ella me pregunta: «;Qué me querés decir?» Hace tres semanas que me hace
lo mismo, no quiere pagarme.

El neurdlogo quiso tranquilizarme, me dijo que por méas que hubiéramos notado estos sintomas antes, no hubié-
ramos podido hacer nada. A mi me cuesta entender eso, que no se pueda prevenir la enfermedad, que Sara no
pueda hacer algun tratamiento o tomar una medicacién especifica. Le dije al doctor que la notaba mas callada
los ultimos dias, como ensimismada por momentos, y me explicé que lo peor de la enfermedad no es la falta de
comprension ni los olvidos, sino la tristeza. No dijo tristeza, en realidad, dijo depresiéon. Los pacientes se olvidan
el nombre de las cosas y también van perdiendo el sentido de algunas palabras, pero intelectualmente siguen
funcionando muy bien y por eso la enfermedad los deprime. Hizo un silencio breve y tomo aire antes de seguir. Lo
mas dificil para estos enfermos, dijo, es que son conscientes del propio deterioro en el lenguaje.

Aungue no se lo conté ese dia, pensé que tal vez aquel episodio de Sara en las ultimas vacaciones también tenia
que ver con la enfermedad. Estdbamos en Mar del Plata y a Sara se le ocurrié ir a la peluqueria. Yo me habia que-
dado esperandola en el hotel y estaba leyendo en uno de los sillones del hall cuando Sara volvio de la peluqueria
con el nuevo corte. Entré al hotel palida y atraveso el hall con la vista perdida. El peluquero le habia rasurado el
mechdn, y no era que le quedara mal ese corte, pero con la cara despejada no era ella, la verdad, sin el mechén
partiéndole en dos la frente no era ella.

—Ese peluquero me dijo una cosa y me hizo otra.

—¢Por qué te cortaste asi? —le pregunté.

—NMe explicé mal —dijo Sara—. No se le entendia nada cuando hablaba y mird cémo me dejé. No puedo salir a la
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calle asi —me dijo.

—No exageres, Sara —le dije—. Ademas, es un corte mas moderno, te hace mas joven.

—NMario, por favor —me rogé como si yo pudiera hacer algo—, necesito mi mechon.

Durante las dos semanas que nos quedaban en Mar del Plata, Sara se hizo llevar la comida al cuarto todos los
dias y no se movioé de la habitacion. Salia apenas unos minutos cuando la mucama iba a limpiar, pero se quedaba
esperando en el pasillo y casi siempre volvia a entrar en el cuarto antes de que la muchacha terminara su trabajo.
Discutiamos todas las mananas. Como se iba a quedar todo el resto de las vacaciones adentro, con esos dias de
sol y calor que nos habian tocado, el mar enfrente del hotel, solo teniamos que cruzar la calle y estdbamos en la
playa. Peledbamos cada mafnana por este asunto, pero no hubo caso. Yo terminaba yéndome solo y no volvia al
hotel ni siquiera para almorzar con Sara. Preferia comer en el bar del balneario o pedir que me llevaran la comida
a la carpa. A la noche me iba a caminar por la ciudad y cuando volvia al hotel encontraba a Sara sentada en el
balcén, a oscuras.

Me habia comprometido a llamar al jefe de Sara no bien tuviéramos alguna noticia y lo hice después de la consulta
a la que fui sin ella. Ademas, tenia que avisarle que el neurdlogo habia extendido la licencia en principio por un
mes mas. Su jefe me dijo que hacia bastante que notaba cierta dificultad en Sara para comprender lo que le pedia,
pero que él siempre lo habia asociado con el estrés del trabajo y nunca le habia parecido algo demasiado grave
hasta que tuvo el episodio aquel viernes. Estaban los dos yendo a la reunién anual de las droguerias. Iban en el
auto y él le pidio a Sara que lo comunicara con el asesor del ministro de salud de la provincia. Sara llamo desde su
celular: «Habla la secretaria del doctor..., del doctor..., del doctor...». Y ahi se quedd bloqueada hasta que apartd
el celular y le pidid a su jefe: «Perdone, doctor, recuérdeme su nombre, por favor».

Hay momentos en que a Sara la veo muy triste. Me da miedo que de a poco vaya perdiendo la alegria por las cosas
y que se transforme en una persona completamente triste por la pérdida de las palabras. Yo me habia enojado
mucho con ella en Mar del Plata y, aunque no quiero pensarla asi, hay una imagen de ella que en estos dias me
vuelve. Sara a oscuras, sola, en el balcén, en silencio.

En todos estos meses su jefe nunca dejé de llamarla y sus companeros se turnaron para llamarla también. Ella
no quiere atenderlos porque dice que se pone nerviosa cuando no sabe lo que le preguntan o cuando no le salen
las palabras. Pero le gusta sentarse a escuchar los mensajes que le dejan, aunque a veces tiene que anotar en su
libreta algunas palabras que después busca en el diccionario o me pregunta a mi.

Hace un tiempo la llamé una de sus companeras y le dejé un mensaje que escuchamos juntos. Era un mensaje
relativamente largo, le contaba incluso algunas cosas de su jefe que a Sara la hicieron reir. Aunque estaba prepa-
rada con la libreta abierta y la lapicera en mano, no escribié ninguna palabra porque ese dia entendié todas. Sin
embargo, antes de cortar su companera dijo: «Volvé pronto, amiga». En ese momento Sara se perdio otra vez.
Primero me pidié que le definiera qué era una amiga, pero mi explicacion le resulté confusa y busco la palabra en
el diccionario. Cuando la leyo se enojé conmigo.

—Vos decis una cosa y el diccionario dice otra, jen qué quedamos?

Las listas de palabras y definiciones de Sara son cada vez mas largas. A veces son palabras que ella escucha en
algun programa de televisién o en una charla con algun vecino, o que lee en los libros: hijos, anteojos, sumar. Rey
Lear es una de las pocas frases que Sara anot6 en la libreta y también una de las primeras, de hecho, esta en la
lista de inicio, pero por alguna razén hasta hoy Sara no ha completado su significado.

Hay dias en que la enfermedad de Sara no parece algo tan grave. Quién no se olvida de algunas palabras, de como
se dicen las cosas. Después de todo, me digo, quién no tiene lagunas, y me ilusiono con que todo puede ser ma-
nejable y que podemos seguir teniendo una vida, nuestra vida. Pero eso no me dura mucho, la mayor parte del
tiempo vivo amargado.

No sé bien por qué a veces reviso a escondidas las listas de palabras que Sara escribe en su libreta. Hace ya unos
meses, entre un listado y otro, Sara empezé6 a intercalar algunas poesias que ella misma escribié hace dos afos
cuando participé en un taller de escritura.
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Cuando escribo,
cada oracién es un banco
de niebla que atravieso.

Como puede ser, me pregunto cada dia y hasta llamé por teléfono al neurdlogo para que me lo explicara, como
puede ser que una persona que escribié poesias tenga problemas con las palabras. Cada oracién es un banco de
niebla que atravieso. ;Por qué escribié eso hace dos afos?

Lo del robo fue hace dos semanas. Era domingo y Sara habia salido a comprarme un regalo para nuestro ani-
versario. Yo me quedé durmiendo la siesta y ella fue caminando hasta el shopping. Queria comprarme un par de
zapatos marrones con suela anatémica que habiamos visto juntos y a mi me habian gustado mucho. Para colmo,
eradomingo y eratemprano, a esa hora las calles estan vacias. Sara fue caminando por la calle de atras para cortar
camino. Dice Sara que el chico no tendria mds de catorce o quince anos. Se le cruzé y la amenazd con una navaja.
Le clavo la punta de la navaja en la cintura y la llevo asi hasta el cajero que estéa a tres cuadras del shopping. Cuan-
do llegaron Sara abrié la cartera y saco la tarjeta de crédito de la billetera dispuesta a darle todo lo que tenia en la
cuenta, pero el pibe estaba muy nervioso.

—iRépido! —le dijo el chico y le clavo la punta de la navaja en el cuello—, poné la tarjeta y marca los numeros.
Sara recuerda la clave de nuestras tarjetas perfectamente, es mas, opera en el cajero en forma habitual, pero cuan-
do el chico dijo la palabra numeros, se blogqued y no supo qué tenia que hacer. NUmeros es una de las primeras
palabras que Sara perdid.

—;Qué me estas diciendo?

—Marcé los numeros, te digo, ;0 no me ois? —le grité el chico—, japurate!

Alguien habra pasado por la vereda, habra visto algo raro y habra avisado a la policia, no sé, pero cuando el chico
oyo la sirena la agarré de la nuca y le empujo la cabeza hacia adelante hasta golpearla contra el filo de la pantalla.
—iMe boludeds, hija de puta! —le dijo, y volvio a golpearle la cabeza contra el filo del cajero—, jte pido los niume-
ros y me boludeas!

Después salié corriendo con la cartera de Sara y ya no pudieron agarrarlo.

En la guardia le cosieron la frente y le dieron un tranquilizante para que pudiera descansar, pero esa noche Sara
no quiso acostarse hasta no volver a escribir en la libreta la palabra nimeros y su significado. Creo que es la uni-
ca palabra que se repite en dos listados, o mas. Desde ese dia Sara lleva la libreta cuando sale de casa. A mi me
preocupa esa herida en la frente, que le supura a pesar de los antibidticos que estd tomando, que tarda tanto en
cicatrizar y que por momentos hasta parece que no se le curard nunca. Ella la tapa con el mechdn, pero no es eso
lo que me preocupa, no es la estética lo que me amarga, sino la herida y el riesgo que corre Sara cada dia en la
calle y en todos lados.

Hace bastante que no vamos al teatro. Por las noches nos quedamos mirando un rato de televisidn o nos acosta-
mos temprano.

Cada dia vamos organizando la vida como podemos.

—Alcanzame la cosa blanca, Mario —me dice ella.

Y si estamos en la cocina, le doy la sal, el azlcar, la harina. Si estamos en la habitacién, le alcanzo una crema que
se pone todas las noches en la cara y que siempre se olvida sobre la cémoda, y si no es la crema, pruebo con el
almohaddn de plumas que se pone en la espalda para leer. Pero si mientras me dice que le alcance la cosa blanca,
sefala en direccién al bafo, voy y le traigo la pasta dental, la toalla, el algoddn. Otras veces no, otras veces no
puedo saber qué es esa maldita cosa blanca que Sara me pide y me desespero y no sé qué hacer.

—¢Querés que caminemos un rato? —le digo los domingos de sol.

—;Caminar? —me pregunta ella.

—Si, caminar, dar una vuelta por el barrio —le explico—, andar un rato por ahi.

A Sara siempre le gusto leer y en todas las consultas el neurdlogo le insiste en que no tiene que dejar de hacerlo,
aungue sea unas pocas paginas por dia. Ayer por la tarde, antes de irnos a cenar al restaurante, Sara estuvo leyen-
do la nueva novela que su jefe le regal6 por el dia de la secretaria.

—¢Como va la historia? —le pregunté cuando cerr6 el libro.
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—M3és o0 menos —me dijo—, hoy entendi poco y nada.

Las listas de palabras que Sara escribe en la libreta crecen semana tras semana. Algunos dias, cada vez mas segui-
do en el ultimo tiempo, nos sentamos en la cocina y las leemos juntos. Son palabras que perdieron todo sentido
para Sara, que ya no le significan nada. Me gustaria tanto saber qué palabras son las mas necesarias para vivir.
Cudles son imprescindibles para Sara para sobrevivir dia a dia, me ilusiono pensando que algun dia podré inventar
un método para ayudarla.

Unos dias antes del robo, mientras leiamos en la cama el ultimo de sus listados (lluvia, cielo, peras y espinacas),
encontré otro de los poemas que Sara habia escrito cuando iba al taller.

Las preguntas entonces empiezan
a dar vueltas y vueltas a mi alrededor.
Me zumban como moscardones
cuando me subo al subte

y cuando voy al banco

y hago la fila para pagar

el teléfono,

y cuando compro el pan

y el vino.

Cosas como esas,

la busqueda

de una palabra,

me llevan un dia entero.

No sé por qué ahora Sara nunca me habla de esos poemas. Cuando los escribid, solia leérmelos no bien salia del
taller. Tampoco sé por qué los copia ahora en la misma libreta con los listados de palabras que ya no entiende o
que no puede decir. Yo los leo en silencio y nunca le habia dicho nada, hasta que encontré el poema de las pregun-
tas que Sara agrego unos dias antes del robo.

—;Este también lo escribiste vos? —le pregunté.

Cerré la libreta, la abracé y nos besamos.

Esa noche lo hicimos por ultima vez.

—No sé qué va a pasar con todo esto —me dijo Sara.

Hay dias en que se hace dificil entenderla porque sus frases, cada vez con menos palabras, empiezan a ser corta-
das y a veces resultan confusas o suenan incoherentes.

—¢Todo esto?

—Si, si sigo perdiendo palabras ya no voy a poder hacerlo, jsabés?

Lo dijo mientras nos desnudabamos y no se puso triste ni nada, solo lo dijo.

—No entiendo lo que me querés decir, Sara.

—Eso, que sin palabras no voy a poder hacerlo.

Hablaba tranquila y lo repitid mientras me acariciaba la espalda. Que para el sexo también necesitamos las pala-
bras, asi me dijo, y que ella pensaba eso, que quizas ya no iba a poder seguir haciéndolo. No le contesté, no queria
seguir hablando de ese tema, qué tiene que ver el sexo con las palabras, por favor, qué tiene que ver. No le contes-
té, aunque después, mientras le acariciaba los pechos, me pregunté si Sara ya habia olvidado la palabra pechos.
Y mientras la besaba me preguntaba si Sara recordaria aun las palabras pezén, cuello, entrepierna, labios. Qué
palabras, de las que yo susurraba ahi, en la intimidad, los cuerpos desnudos, qué palabras, me pregunté, buscaria
Sara al dia siguiente en el diccionario para entender el significado de lo que habiamos hecho, para comprender el
sentido de lo que nos habia pasado la noche anterior.

Hace apenas una semana Sara salio del bano desencajada. Se habia terminado de duchar y tenia la misma cara
que aquella vez que entrd en el hotel después de que el peluquero le habia cortado su mechdn. Llevaba una toalla
atada a la altura de los pechos, estaba peinada pero con el pelo todavia mojado, de hecho, le chorreaban algunas
gotas sobre los hombros desnudos.
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—Mario —me pregunto sosteniéndose el mechdn en la mano— ;jcomo se llama esto que me cae sobre la frente?
No pude contestarle, me quebré. Lloramos los dos, pero esa tarde ni siquiera pudimos abrazarnos y tuvimos que
llorar separados.

A la manana siguiente me levanté mientras Sara todavia dormia. Busqué su libreta en la cartera y lei lo ultimo que
habia escrito.

No hay palabras.
Y en la pagina Sara corrigio, o escribié una nueva versién, no sé, o simplemente volvié a escribir.

No tengo palabras.

Ayer fue nuestro aniversario. Fuimos a cenar a un restaurante que esta frente a la plaza. Antes de salir nos dimos
los regalos. Ella me regalé un reloj. Después del robo habia vuelto al shopping a comprar los zapatos anatémicos,
pero cuando el vendedor le pregunté qué numero, Sara se fue del local y terminé comprando un reloj en el nego-
cio de enfrente. Yo le regalé un par de peinetas que consegui en la perfumeria aquella.

—Lleve estas —me habia sugerido la empleada—. Son francesas, nacaradas y tienen estas pequenas perlas, ;no
son finisimas?

A Sara le gustaron tanto que las quiso estrenar esa misma noche para ir a la cena en el restaurante. Elegimos una
mesa en el parque. Una cantante mejicana cantaba boleros acompanada por dos hombres con guitarras y una
mujer muy mayor que tocaba el violin. A Sara no le gustan las canciones de amor porque dice que son cursis y
machistas, sin embargo, seguia el ritmo de la musica con el movimiento de los dedos sobre la mesa y parecia
alegrarse con los boleros de la mejicana.

—¢Te gusta? —le pregunté a Sara.

Ella levanté los hombros.

Pedimos champadn bien helado. Mientras el mozo nos llenaba las copas, Sara leyd en voz alta las tres sugerencias
del dia y le pregunto por la primera.

—¢Ostiones y merluza verde? Parece que tiene buen paladar la sefiora —dijo el mozo y le describid el plato, los
ingredientes, la preparacion y las guarniciones que podiamos elegir.

Nos reimos cuando el mozo se fue.

—Te las estas rebuscando bastante bien —le dije.

—¢Por qué brindamos? —pregunto ella.

—Deci vos.

—No, deci vos.

Volvimos a reirnos, pero chocamos las copas en silencio. Ella hizo con la cabeza ese gesto tan suyo de tirar el me-
chon hacia atras para despejar la frente. A pesar de la cicatriz y a pesar de todo, sigue siendo una mujer hermosa.
—Sara —le dije— yo te quiero como el primer dia.

—¢En qué sentido, Mario?

—En el sentido del amor —le contesté—. Te amo.

Esa noche también hablamos con la luz apagada antes de dormirnos. A Sara le habian gustado los ostiones y que
el champan estuviera bien frio.

En el silencio de la noche se oia nuestra respiracion.

Me dijo que todo habia salido muy bien, pero que yo le habia dejado poca propina al mozo.

—¢Coémo poca?

—Poca, Mario, poca —me dijo.

Tanteé a oscuras su mechon.

—Sara.

—¢iQué?

—¢Vos me amés a mi?

—¢Qué me estas preguntando? —dijo ella.
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Me parecidé que su respiracion se hacia mas fuerte, pero enseguida me di cuenta de que no, no era su respiracion,
sino un suspiro.

—A qué te referis?

—AIl amor, Sara —le contesté—. Me refiero al amor.

Mientras hablabamos en la oscuridad del cuarto, yo tenia los ojos abiertos y no sé por qué me imaginé que ella
también y que, aunque estuviéramos completamente a oscuras, los dos habldbamos con la mirada clavada en el
techo.

—No sé, Mario —dijo—, no sé.

Senti el cuerpo de Sara muy cerca del mio.

—¢El amor cdmo? —me pregunto.

A mi me hubiese gustado tanto encontrar otra manera de preguntarselo.

Sara me insistio:

—Explicame, por favor, ;de qué hablas?

Yo hubiese querido tener mas palabras para poder preguntarle lo mismo de otro modo.

Ella acercé aun mas su mano a la mia.

—Mario, jen qué sentido me lo estas diciendo?

No dije nada, ya no pude, tampoco hay tantas maneras de decir la misma cosa.

Sara volvio a suspirar. Fue un suspiro tan largo esta vez que me parecio que iba vaciarse.
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