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La ciudad amaneció con pintadas frente a la clínica, en la avenida 
Olascoaga y otras calles del centro. No se sabe quiénes fueron porque 
lo hicieron de noche, sin que los vieran. Escribieron las paredes de los 
edificios, los garajes, los portones, una y otra vez, con dos o tres frases y 
sus sórdidas variantes. La repetición, como efecto, las multiplica, aunque 
en rigor no son tantas. 

Dicen: a marcelo lo mata la medicina, lo mata el estado. dicen: 
muerte indigna. Y como lema de obsesión, con más frecuencia dicen: 
marcelo vive. 

Al principio, suena familiar, esa es la trampa, porque imita la fórmula 
de siempre para invocar líderes muertos. evita vive, perón vive, el che 
vive, por ejemplo. Pero estas pintadas desafinan enseguida. Hay algo 
raro, algo que choca y está mal, porque el Marcelo que nombran no 
tendría que ser una figura pública y no está muerto.

No está muerto pero vive en estado vegetativo permanente desde hace 
diecinueve años. No siente, no sabe que tiene un cuerpo porque se 
quedó sin consciencia; es decir que tampoco sabe que no sabe. Hace 
diecinueve años que llegó a la entrada de la muerte, y ahí está, sin poder 
irse. Entre su cuerpo y su destino se interponen voluntades ajenas a su 
voluntad. Son las mismas que mandan a escribir marcelo vive porque 
quieren que viva a toda costa. Pensándolo bien, la frase se les vuelve en 
contra. marcelo vive podría ser la mejor forma de describir la situación 
de Marcelo, porque vive solamente, nada más. 

No puede querer a alguien ni dejar de querer; o comer lo que le 
gustaba: ni siquiera puede comer. Un cordón umbilical de goma lleva los 
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alimentos químicos a su intestino, por tracción de una bomba mecánica. 
Recibe hidratación artificial. Tiene cuarenta y nueve años. Lo levantan 
y lo acuestan. Duerme y abre los ojos en un canal vacío. Lo lavan y lo 
afeitan. Le cambian los pañales y la sonda vesical. Tiene más cicatrices 
que todos los pacientes de una sala de post quirúrgicos juntos. Le 
pusieron férulas y le inyectaron Botox en los dedos para estirárselos, y sin 
embargo sus manos y pies están agarrotados. Pronóstico y diagnóstico 
se empatan, para mal, en su caso. El estado vegetativo permanente 
también es irreversible. Los informes de los peritos son concluyentes. A 
la falta de expectativa, se suma el deterioro. Envejece en automático. No 
hay mínima esperanza, pálpito de cambio ni beneficio de la duda. Los 
reportes dicen “está desahuciado”, “lo asiste el derecho a una muerte 
digna”, “tiene derecho a morir”.

Cazaba. Nadaba. Hacía cursos de supervivencia. Escaló el Lanín. 
Andaba en kayak. Esquiaba. “Era canchero”, dicen. Era el primogénito. 
Se había recibido de contador público en Buenos Aires. De vuelta en su 
provincia, había abierto su propia concesionaria de autos. “Tenía treinta 
años. Estaba en la plenitud de la vida, pero tuvo la mala suerte de tener 
un accidente”, dice Adriana, una de sus dos hermanas. “Chocó con la 
moto, en una ruta provincial.”

Adriana recibió la llamada en la chacra familiar, donde lo esperaba 
con Andrea, su otra hermana. Un rato antes, se había encontrado con 
Marcelo en una heladería. Habían quedado en reunirse en la chacra. 
Pasaron las horas y sonó el teléfono. Era el padre, que le avisó del 
accidente que había tenido “uno de los nuestros”. Lo dijo así para 
atenuarle el golpe a su mujer, que estaba a su lado. Adriana pensó 
enseguida en Marcelo. Le dijo a Andrea y salieron a buscarlo. Eso fue en 
octubre de 1994. 

“Fui a la ruta, lo encontré tirado. Ya había un mundo de gente. 
Mi familia era muy conocida. Mis padres llegaron en auto. Sacaban un 
pañuelo blanco por la ventana, como se hace en los accidentes. Marcelo 
estaba consciente. Hacía fuerza para levantarse. Me dijeron ‘no llorés 
porque te escucha’. Me subí con él a la ambulancia y fuimos al hospital. 
Lo único que recuerdo es que se lo llevaron a hacerle estudios de todo 
tipo. Tenía traumatismo de cráneo, fractura de cadera y fractura de su 
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brazo izquierdo, la mano quebrada, golpes en todo el cuerpo, con la 
incertidumbre de lo que podía pasar con su vida. Le pusieron un tutor 
en la cadera. Le drenaron los hematomas de la cabeza, donde le dejaron 
un medidor de presión.” 

Estaba en coma medicamentoso. Los padres y las dos hermanas 
cambiaron sus rutinas, cancelaron un casamiento, suspendieron y 
rearmaron, con esa velocidad que tiene la tragedia para destejer todo. 
Cuando le retiraron las drogas, Marcelo se despertó. 

“Le decían ‘levantá la mano izquierda, mové la pierna’, y levantaba 
la mano y movía la pierna. Estaba entubado, no podía hablar, pero 
cuando le preguntaron a quién quería ver, hizo señas. Me llamó”, cuenta 
Adriana. “Nos preguntó con los dedos qué había pasado, no se acordaba. 
Le llevábamos revistas y hacía guiños para que diéramos vuelta la hoja. 
Evolucionaba bien, aunque siempre tenía fiebre. Iban a trasladarlo a una 
habitación común. Mi madre me llamó una madrugada. Eran las 2 de la 
mañana, me dijo que Marcelo se había puesto mal. Le dije ‘pero cómo, 
cómo puede ser’. Corrimos a verlo. Una infección intrahospitalaria le 
había tomado el cerebro. Entró en coma. Nunca se despertó.” 

Lo llevaron a Buenos Aires en un avión sanitario. Fueron a la 
Favaloro, el ALPI, la Bazterrica, en una gira continuada de un año. Les 
decían que había que esperar y esperaban, moderando progresivamente 
la esperanza. Un día un médico les habló a las hermanas de estado 
vegetativo. 

“Me pregunto cuándo empezó todo esto”, escribe Andrea, la 
hermana más chica de Marcelo. El comienzo de la tragedia de su hermano 
puede remontarse al día del accidente, o a lo mejor todo empezó “¿esa 
mañana aplastante de 1995 en que el equipo médico del instituto de 
rehabilitación nos llamó para decirnos que Marcelo era un ‘vegetal’?”.

Lo cierto es que, dice Adriana, “Marcelo sobrevivió porque hubo 
una familia que estuvo detrás, que tuvo el dinero y pagó lo que hubo 
que pagar, lo que fuera”. Ahora hay otros métodos de exploración y 
diagnóstico. Entonces las cosas eran distintas. “Nunca nos dijeron ‘no 
se va a recuperar nunca’, eso lo descubrí yo en el 2009”, dice Adriana. 
Las pistas para armar el cuadro estaban ahí, servidas, de todas formas. 
Durante esos primeros años, Adriana decía, con frecuencia, “no toquen 
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más a mi hermano”. Ella y Marcelo eran tan unidos que a veces los 
tomaban por mellizos. Ahora también estaba todo el tiempo a su lado. 
Veía el cuerpo de su hermano sometido a una lógica cuyo sentido estaba 
por verse. Al estado vegetativo se sumaban epilepsia post traumática, 
esofagitis por reflujo con hemorragias y sangrado, neumonías, y ahí se 
dejaba de enumerar pero la lista seguía. ¿Había un desfasaje entre los 
procedimientos y las expectativas de recuperación? 

Construyeron una casa especial en la chacra, una clínica familiar 
diseñada para el trabajo del milagro a voluntad. Apostaban a las chances 
de una ilusión que nadie descartaba. “Nos decían que teníamos que 
esperar”, cuenta Adriana. “La vida de la familia pasó a ser la de un 
hospital”. El baño era una mezcla de laboratorio y gimnasio. Subían la 
camilla, con una placa metálica, hasta una reja situada bajo el duchador. 
Encargaron una cama ortopédica. Había enfermeros las veinticuatro 
horas, una fonoaudióloga, una kinesióloga dedicada, inútilmente, a que 
Marcelo aprendiera a tragar. “Esa hubiera sido la gran cosa.”

Los padres se aislaron con el hijo en ese mundo aparte, a quince 
kilómetros de la ciudad. El aire incontaminado de la chacra era benéfico. 
El padre dejó el trabajo. Los buitres de ocasión cayeron sobre el negocio 
relegado. Sufrieron la traición y el impacto del fraude, pero siguieron 
adelante. Como Marcelo no reaccionaba, y poco podía hacerse por él, se 
abocaron a mejorar el mundo que lo rodeaba. Ampliaron las ventanas 
de su cuarto para que viera los nogales plantados por los abuelos, si 
es que tenían la suerte de que un día despertara. La madre se ocupaba 
personalmente del panorama improbable del futuro y cuidaba las flores 
del jardín. Lo llevaban a la mesa de Navidad y celebraban con él, como 
si supiera. Le contaban las historias del día. Le mostraban fotos y revistas 
de autos. Los padres vivían para él.

“Llevaban registro de todo, medicamentos, temperatura, horarios”, 
cuentan las hermanas. “Consultaron a Alemania y a Cuba para ver si lo 
recibían, pero todo fue en vano”, dice Adriana. Una psicóloga les explicó 
a Adriana y Andrea que su madre se quería morir. Les dijo que su madre 
“no podía soportar la idea de que Marcelo falleciera antes que ella”. 

“Todos esos años respeté la decisión de mis padres como dadores 
de vida de mi hermano”, dice Adriana. La madre se murió de cáncer en 
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el 2003. Tuvieron que internar a Marcelo en una institución. El padre iba 
todos los días, de 8 de la mañana a 8 de la noche. Se sentaba al lado de la 
cama, alisaba la sábana, limpiaba los labios del hijo con el pañuelo, hasta 
que en esa vigilia, el padre también se enfermó y después murió, a los 84 
años, en el 2008. Las cenizas de los padres están enterradas en la chacra, 
donde la casa sigue en pie, intacta, vacía.

Cuando las hermanas preguntaban por Marcelo, recibían el parte. 
El legajo clínico ocupó los lugares vacantes de su biografía, ocupó todo. 
Ahora Marcelo es también el paciente X688. Se describen las noticias 
de un físico sin carácter, novedades de un cuerpo en desgaste. Las 
hermanas atienden la memoria, en el pasado encuentran al hermano que 
se fue el día que entró en coma. “Un día le pregunté a Andrea: ‘¿cómo 
era Marcelo?’”, cuenta Adriana. “Nos perdieron la historia.”

Al paciente X688 le corresponden, inevitablemente, los lazos de 
una nueva formalidad. Las hermanas son sus curadoras. Los padres 
nombraron curadora a Adriana poco después del accidente. Al tiempo, 
Andrea también asumió la representación de los intereses de su hermano. 
Sus padres depositaron en ellas toda su confianza para que velaran por 
él. Los padres han muerto, y ellas son las únicas que recuerdan a Marcelo, 
las únicas que saben cómo era, quién es. 

“En el año 2007 escribimos en su historia clínica nuestra negativa 
a la colocación de respirador y a maniobras de resucitación si Marcelo 
ingresaba en una unidad de terapia intensiva”, cuenta Andrea. “Un 
año más tarde retiramos la kinesiología. Y en el año 2009 pedimos, 
directamente, que no le suministraran antibióticos en caso de infección. 
Nunca logramos que se respetaran estos pedidos”, dice. Se encontraron 
con una sorda negativa, cartas documento y amenazas. “Fue, justamente, 
para poner límites a las acciones desproporcionadas de algunos 
profesionales de la salud que se llegó a una indeseada judicialización”, 
cuenta Andrea.

Cuando en el año 2009 confirmaron que la situación de Marcelo es 
irreversible, tomaron la decisión: “Ya no podíamos mirar a un costado, 
sabíamos cuál era el pronóstico. Empezamos el camino de ir a los comités 
de Bioética. Todos llegaron a la misma conclusión: hay que dejarlo partir, 
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lo que se hace ahora es simplemente mantener un cuerpo con vida”, 
cuenta Adriana. 

“Queremos el retiro del soporte vital”, escribe Andrea. “Marcelo 
no hubiera querido esto”.

El último dictamen del largo proceso fue pronunciado por el 
Tribunal Superior de Justicia provincial: la decisión del retiro del soporte 
vital es un asunto privado, familiar, que queda en manos de Adriana y 
Andrea. Pero la cruzada en pro de la vida a toda costa, la exaltación 
de la vida biológica por encima de la dignidad de la vida, no aceptó el 
dictamen. El asunto está ahora pendiente del fallo de la Corte Suprema 
de Justicia. La historia de Marcelo se convirtió en un caso ejemplar, y en 
la ciudad de su infancia, donde está internado, pasan cosas. 

Un obispo sentenció que “desgraciadamente la familia de Marcelo 
ya no es su familia de sangre”, y pidió que se lo entreguen para cuidarlo, 
como si ese fuera el tema. “Marcelo tiene una serie de actos que más 
bien parecen dirigidos, no simplemente reflejos condicionados”, opinó, 
con gestos de doctor. De pronto el cuerpo de Marcelo es un texto 
oscuro donde hay signos, que “parecen” esto y lo otro y cada uno puede 
desentrañar. En el relevo de palabras, se cambia todo, impunemente: 
médicos por augures, familiares por enfermeros, y reflejos condicionados 
por impresiones personales. Marcelo es ahora, además, un símbolo (“un 
ícono de la sociedad”, dice una feligresa). “No vaya a ser que esto nos 
lleve a cosas peores”, amenazó el obispo. Las calles amanecieron con 
pintadas. Habilitadas por el ejemplo, otras personas no se privaron de 
opinar.

Una señora cuenta que la dejaron entrar a ver a Marcelo. Le hizo 
caricias, lo rascó, no tiene escaras: “no hay ningún problema”, concluye, 
e invita a un juez a que “venga y vea”. Una cuidadora comenta que es 
grandote, que lo bañan, y se ufana porque “está impecable”, como si la 
limpieza fuera en sí misma una garantía de bienestar y dignidad. Dice 
que lo incorporan con cariño “cuando se le cae la cabeza” y que lo ve 
“moviendo los labios como si nos acompañara en el rezo” cuando rezan. 
En una carta online, una mujer relata que una tarde estaba en la clínica y 
consiguió permiso para verlo. Si hubiera llegado unos minutos antes, lo 
hubiera visto “formando parte de un festejo”. También hubo un “abrazo 
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por la vida”. El abrazo se desbandó, y un grupo de personas entró y 
abrió la puerta de la habitación. En un sitio online lamentan no contar 
con una foto actual de Marcelo porque sus hermanas lo prohíben. Da 
pena que las hermanas tengan que aclarar que “a Marcelo no le hubiera 
gustado que nadie lo viera en su estado actual”. 

Dice Andrea: “No queremos que sigan metiendo en ese cuerpo 
agujas, instrumentos, frustraciones y proyecciones o convicciones 
personales y que pueden aplicar para sus propias vidas, pero no en lo 
que queda de la suya”. 

Y dice algo todavía más importante: “Aunque lo nombren mil veces, 
no están hablando de Marcelo”.

Una tarde, hace mucho tiempo, la madre iba en el auto con los 
chicos por la avenida Olascoaga. Estacionó y bajó a hacer un trámite. 
“El auto era una break”, recuerda Adriana. Después trata de sacar 
cuentas y dice: “Tendríamos nueve o diez años”. La madre bajó y ellos 
se quedaron en al auto, hojeando una revista Selecciones. Leyeron la nota 
que contaba el caso “de Karen Quinlan, una chica en USA, que entra 
en estado vegetativo por consumo de alcohol y drogas. Nos dio miedo, 
nos re asustamos, no podíamos creer lo que leíamos en nuestro corto 
entendimiento de chicos”. Marcelo la miró y le dijo: “Si alguna vez me 
pasa algo así, a mí me dejás morir”. 

“La agonía de Karen Ann Quinlan” es el título de la nota que 
recuerda Adriana. Está en el Tomo XVI, Número 91 de la revista 
Selecciones, que es la versión española de la Reader’s Digest. Ese número 
no está digitalizado, pero un librero de segunda mano tenía un ejemplar, 
en Azul, al sur de la provincia de Buenos Aires. Podía comprarse por 
Mercado Libre y en pocos días llegó por correo. 

La revista huele a humedad. Cuando salió, costaba 900 pesos. Era la 
revista más traducida del mundo, con versiones en alemán, chino, danés, 
finlandés, italiano, japonés, noruego, portugués, sueco, hasta braille. 
Las publicidades hacen un poco de gracia, como pasará con las de hoy 
el día de mañana. Hay una sección que se llama “Citas citables”, pero 
quién leería eso. Hay una nota sobre ejercicios de relax y otra sobre el 
desempleo. Sólo los chistes de relleno en las esquinas y entre notas de 
opinión y reportajes parecen de otro tiempo, por lo raros e ingenuos. 
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Hay muchos avisos de enciclopedias accesibles y métodos para aprender 
idiomas sin esfuerzo.

La nota que leyeron los hermanos ese día tiene su propia portada 
dentro de la revista. La cara de Karen Ann Quinlan —el pelo largo 
oscuro, los ojos claros—, copiada de su foto de graduación por un 
dibujante, ocupa casi toda la página. El ilustrador también dibujó, más 
chicos, a un juez en el estrado y a los padres de Karen Ann, rodeados 
de micrófonos, debajo del juez. Del otro lado de la página dice, a modo 
de resumen, que Karen Ann Quinlan “entró en profundo coma”, que 
sus “sus padres resolvieron desconectar los aparatos que le conservaban 
artificialmente la vida”, que el caso quedó ventilado en público “a 
menudo con distorsiones y sensacionalismos”. 

“Al entrar en prensa la presente edición, Karen Ann Quilan todavía 
vive sin la ayuda del respirador mecánico en el Asilo de Morris View”, 
aclaran al final, cuando la nota termina.

Para desdecir los falsos rumores de que su hija era una especie de 
bella durmiente, los padres escribían la verdad en un libro, compendiado 
en la nota. Su hija ya no tenía el pelo largo, como todos creían, y su cara 
se había hinchado, en vez de estilizarse, como comentaban. Antes de 
aceptar la realidad, se habían ilusionado por lógicas razones sumadas a la 
falta de información. Le hablaban, le repetían los nombres de personas 
conocidas y lugares donde acampaban y esquiaban, aunque ahora 
se daban cuenta de que habían conformado “un coro macabro” a su 
alrededor. Gritaron excitados cuando abrió los ojos por primera vez para 
darse cuenta, enseguida, de que sólo miraba el vacío. Los fisioterapeutas 
le enderezaban las manos y las piernas, que al rato volvían a encogerse 
hacia una rígida posición fetal. Su hija movía la cabeza, hacía muecas 
horribles. Los padres sufrían por ella y por sus otros dos hijos. Karen 
no hubiera querido vivir así. Estaban seguros, la conocían, una vez había 
dicho que la dejaran en paz si le pasaba algo parecido. Cuando quisieron 
retirarle el soporte vital, los padres se encontraron dando explicaciones, 
como si fueran sospechosos de un crimen. También se convirtieron en 
guardianes. Frenaron a gente que quería meterse en el cuarto de su hija, 
con o sin disfraces de curas o enfermeros. Interceptaban paparazzi y no 
entregaron fotos porque Karen “no hubiera querido que nadie la viera 
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en su estado actual”. Tuvieron que llevar su historia a la corte. De a ratos 
parecía un juicio contra ellos. Aunque los defensores de la vida física a 
ultranza quisieran empatar a Karen con una criatura de cuerpo crecido, 
la verdad era otra. Un neurólogo había declarado en el juicio que Karen 
no era una nena dormida. Si lo forzaban a compararla con alguien, su 
estado se asemejaba, más bien, al de una criatura anencefálica. 

La historia de Karen Ann Quinlan y su familia estaba en boca de 
todo el mundo. Ahí estaban Marcelo y Adriana, leyéndola en la Selecciones, 
en una ciudad del sur de la Argentina. “Más de 30 millones de ejemplares 
vendidos mensualmente en 32 países y 13 idiomas”, dice, al pie de la tapa 
y la contratapa. La madre de Karen Ann Quinlan habló en sus memorias 
—publicadas años después— del dolor que implicó ver a su hija 
convertida, por la fuerza, en una figura pública. Su foto de graduación, 
escribió, estaba en todos lados. Hoy, la foto de Marcelo, sentado en un 
bote, campera azul, torso de frente, cara de perfil, se reproduce en sites y 
diarios por generación espontánea. 

La Selecciones que contiene la nota que leyeron Adriana y Marcelo fue 
publicada en español, en México, en agosto de 1978, cuando Marcelo 
tenía quince años. No tenía nueve o diez años, como calcula Adriana 
cuando saca cuentas, entornando los ojos. Marcelo era su hermano 
mayor y quizá ella empareja sus edades en el recuerdo como si realmente 
fueran mellizos. A lo mejor cree que eran más chicos de lo que eran 
porque el miedo siempre nos empequeñece. Pero Marcelo tenía quince 
años ese día y estaba en condiciones de entender esa historia, que puede 
asustar a cualquiera. 

“Se lo debo”, dice Adriana, al recordar. Marcelo tenía la revista en la 
mano, la miró y le dijo: “Si me pasa algo así, a mí me dejás morir”. 

“Nunca me voy a olvidar de ese día. Se lo debo”, insiste Adriana. 
“Nosotras dos lo sabemos”, dice Andrea: “Marcelo no hubiera querido 
esto. Y lo dejaremos ir. Es la decisión más profundamente ética y 
amorosa que hemos tomado en nuestras vidas”. 

Y el tiempo hará su trabajo indiferente con las pintadas, por 
supuesto. 


