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La ciudad amaneci6 con pintadas frente a la clinica, en la avenida
Olascoaga y otras calles del centro. No se sabe quiénes fueron porque
lo hicieron de noche, sin que los vieran. Escribieron las paredes de los
edificios, los garajes, los portones, una y otra vez, con dos o tres frases y
sus sordidas variantes. La repeticion, como efecto, las multiplica, aunque
en rigor nNo son tantas.

Dicen: A MARCELO LO MATA LA MEDICINA, L.O MATA EL ESTADO. dicen:
MUERTE INDIGNA. Y como lema de obsesion, con mas frecuencia dicen:
MARCELO VIVE.

Al principio, suena familiar, esa es la trampa, porque imita la férmula
de siempre para invocar lideres muertos. EVITA VIVE, PERON VIVE, EL CHE
VIVE, por ejemplo. Pero estas pintadas desafinan enseguida. Hay algo
raro, algo que choca y esta mal, porque el Marcelo que nombran no
tendria que ser una figura publica y no esta muerto.

No esta muerto pero vive en estado vegetativo permanente desde hace
diecinueve afios. No siente, no sabe que tiene un cuerpo porque se
quedo sin consciencia; es decir que tampoco sabe que no sabe. Hace
diecinueve afios que llegd a la entrada de la muerte, y ahi est4, sin poder
irse. Entre su cuerpo y su destino se interponen voluntades ajenas a su
voluntad. Son las mismas que mandan a escribir MARCELO VIVE porque
quieren que viva a toda costa. Pensandolo bien, la frase se les vuelve en
contra. MARCELO VIVE podria ser la mejor forma de describir la situacion
de Marcelo, porque vive solamente, nada mas.

No puede querer a alguien ni dejar de querer; o comer lo que le
gustaba: ni siquiera puede comer. Un cordén umbilical de goma lleva los
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alimentos quimicos a su intestino, por traccion de una bomba mecanica.
Recibe hidratacion artificial. Tiene cuarenta y nueve afios. Lo levantan
y lo acuestan. Duerme y abre los ojos en un canal vacio. Lo lavan y lo
afeitan. LLe cambian los pafales y la sonda vesical. Tiene mas cicatrices
que todos los pacientes de una sala de post quirurgicos juntos. Le
pusieron férulas y le inyectaron Botox en los dedos para estirarselos, y sin
embargo sus manos y pies estan agarrotados. Prondstico y diagnéstico
se empatan, para mal, en su caso. El estado vegetativo permanente
también es irreversible. Los informes de los peritos son concluyentes. A
la falta de expectativa, se suma el deterioro. Envejece en automatico. No
hay minima esperanza, palpito de cambio ni beneficio de la duda. Los
reportes dicen “esta desahuciado”, “lo asiste el derecho a una muerte
digna”, “tiene derecho a morir”.

Cazaba. Nadaba. Hacia cursos de supervivencia. Escal6 el Lanin.
Andaba en kayak. Esquiaba. “Era canchero”, dicen. Era el primoggénito.
Se habfia recibido de contador publico en Buenos Aires. De vuelta en su
provincia, habia abierto su propia concesionaria de autos. “Tenia treinta
afios. Estaba en la plenitud de la vida, pero tuvo la mala suerte de tener
un accidente”, dice Adriana, una de sus dos hermanas. “Chocé con la
moto, en una ruta provincial.”

Adriana recibi6 la llamada en la chacra familiar, donde lo esperaba
con Andrea, su otra hermana. Un rato antes, se habia encontrado con
Marcelo en una heladerfa. Habian quedado en reunirse en la chacra.
Pasaron las horas y soné el teléfono. Era el padre, que le avisé del
accidente que habifa tenido “uno de los nuestros”. Lo dijo asi para
atenuarle el golpe a su mujer, que estaba a su lado. Adriana pensé
enseguida en Marcelo. Le dijo a Andrea y salieron a buscarlo. Eso fue en
octubre de 1994.

“Fui a la ruta, lo encontré tirado. Ya habfa un mundo de gente.
Mi familia era muy conocida. Mis padres llegaron en auto. Sacaban un
pafiuelo blanco por la ventana, como se hace en los accidentes. Marcelo
estaba consciente. Hacfa fuerza para levantarse. Me dijeron ‘no llorés
porque te escucha’. Me subi con ¢l a la ambulancia y fuimos al hospital.
Lo tnico que recuerdo es que se lo llevaron a hacerle estudios de todo
tipo. Tenfa traumatismo de craneo, fractura de cadera y fractura de su
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brazo izquierdo, la mano quebrada, golpes en todo el cuerpo, con la
incertidumbre de lo que podia pasar con su vida. Le pusieron un tutor
en la cadera. Le drenaron los hematomas de la cabeza, donde le dejaron
un medidor de presion.”

Estaba en coma medicamentoso. Los padres y las dos hermanas
cambiaron sus rutinas, cancelaron un casamiento, suspendieron y
rearmaron, con esa velocidad que tiene la tragedia para destejer todo.
Cuando le retiraron las drogas, Marcelo se desperto.

“Le decfan ‘levanta la mano izquierda, mové la pierna’, y levantaba
la mano y movia la pierna. Estaba entubado, no podia hablar, pero
cuando le preguntaron a quién queria ver, hizo sefias. Me llam6”, cuenta
Adriana. “Nos pregunté con los dedos qué habia pasado, no se acordaba.
Le llevabamos revistas y hacia guifios para que diéramos vuelta la hoja.
Evolucionaba bien, aunque siempre tenfa fiebre. Iban a trasladarlo a una
habitacién comin. Mi madre me llamé una madrugada. Eran las 2 de la
mafiana, me dijo que Marcelo se habia puesto mal. Le dije ‘pero cémo,
cémo puede set’. Corrimos a verlo. Una infeccién intrahospitalaria le
habia tomado el cerebro. Entr6é en coma. Nunca se desperto.”

Lo llevaron a Buenos Aires en un avion sanitario. Fueron a la
Favaloro, el ALPI, la Bazterrica, en una gira continuada de un afio. Les
decfan que habia que esperar y esperaban, moderando progresivamente
la esperanza. Un dfa un médico les habl6 a las hermanas de estado
vegetativo.

“Me pregunto cuando empez6 todo esto”, escribe Andrea, la
hermana mas chica de Marcelo. El comienzo de la tragedia de su hermano
puede remontarse al dia del accidente, o a lo mejor todo empezo6 “sesa
mafiana aplastante de 1995 en que el equipo médico del instituto de
rehabilitacién nos llamé para decirnos que Marcelo era un ‘vegetal’?”.

Lo cierto es que, dice Adriana, “Marcelo sobrevividé porque hubo
una familia que estuvo detras, que tuvo el dinero y pago lo que hubo
que pagat, lo que fuera”. Ahora hay otros métodos de exploracion y
diagnostico. Entonces las cosas eran distintas. “Nunca nos dijeron ‘no
se va a recuperar nunca’, eso lo descubti yo en el 2009, dice Adriana.
Las pistas para armar el cuadro estaban ahi, servidas, de todas formas.
Durante esos primeros afios, Adriana decfa, con frecuencia, “no toquen
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mas a mi hermano”. Ella y Marcelo eran tan unidos que a veces los
tomaban por mellizos. Ahora también estaba todo el tiempo a su lado.
Vefa el cuerpo de su hermano sometido a una légica cuyo sentido estaba
por verse. Al estado vegetativo se sumaban epilepsia post traumatica,
esofagitis por reflujo con hemorragias y sangrado, neumonias, y ahf se
dejaba de enumerar pero la lista segufa. ¢Habia un desfasaje entre los
procedimientos y las expectativas de recuperacion?

Construyeron una casa especial en la chacra, una clinica familiar
disefiada para el trabajo del milagro a voluntad. Apostaban a las chances
de una ilusién que nadie descartaba. “Nos decfan que tenfamos que
esperar”, cuenta Adriana. “La vida de la familia pasé a ser la de un
hospital”. El bafio era una mezcla de laboratorio y gimnasio. Subian la
camilla, con una placa metalica, hasta una reja situada bajo el duchador.
Encargaron una cama ortopédica. Habia enfermeros las veinticuatro
horas, una fonoaudiéloga, una kinesiéloga dedicada, intutilmente, a que
Marcelo aprendiera a tragar. “Esa hubiera sido la gran cosa.”

Los padres se aislaron con el hijo en ese mundo aparte, a quince
kilémetros de la ciudad. El aire incontaminado de la chacra era benéfico.
El padre dej6 el trabajo. Los buitres de ocasién cayeron sobre el negocio
relegado. Sufrieron la traicién y el impacto del fraude, pero siguieron
adelante. Como Marcelo no reaccionaba, y poco podia hacerse por €, se
abocaron a mejorar el mundo que lo rodeaba. Ampliaron las ventanas
de su cuarto para que viera los nogales plantados por los abuelos, si
es que tenfan la suerte de que un dia despertara. .a madre se ocupaba
personalmente del panorama improbable del futuro y cuidaba las flores
del jardin. Lo llevaban a la mesa de Navidad y celebraban con él, como
si supiera. Le contaban las historias del dfa. Le mostraban fotos y revistas
de autos. Los padres vivian para él.

“Llevaban registro de todo, medicamentos, temperatura, horarios”,
cuentan las hermanas. “Consultaron a Alemania y a Cuba para ver si lo
recibian, pero todo fue en vano”, dice Adriana. Una psicéloga les explicd
a Adriana y Andrea que su madre se querfa morir. Les dijo que su madre
“no podia soportar la idea de que Marcelo falleciera antes que ella”.

“Todos esos afos respeté la decision de mis padres como dadores
de vida de mi hermano”, dice Adriana. La madre se murié de ciancer en
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el 2003. Tuvieron que internar a Marcelo en una institucion. El padre iba
todos los dias, de 8 de la mafiana a 8 de la noche. Se sentaba al lado de la
cama, alisaba la sabana, limpiaba los labios del hijo con el pafiuelo, hasta
que en esa vigilia, el padre también se enfermo y después murio, a los 84
afios, en el 2008. Las cenizas de los padres estan enterradas en la chacra,
donde la casa sigue en pie, intacta, vacia.

Cuando las hermanas preguntaban por Marcelo, recibian el parte.
El legajo clinico ocupé los lugares vacantes de su biografia, ocup6 todo.
Ahora Marcelo es también el paciente X688. Se describen las noticias
de un fisico sin caracter, novedades de un cuerpo en desgaste. Las
hermanas atienden la memoria, en el pasado encuentran al hermano que
se fue el dia que entré en coma. “Un dia le pregunté a Andrea: ‘scémo
era Marcelo?””; cuenta Adriana. “Nos perdieron la historia.”

Al paciente X688 le corresponden, inevitablemente, los lazos de
una nueva formalidad. Las hermanas son sus curadoras. Los padres
nombraron curadora a Adriana poco después del accidente. Al tiempo,
Andrea también asumio la representacion de los intereses de su hermano.
Sus padres depositaron en ellas toda su confianza para que velaran por
¢l. Los padres han muerto, y ellas son las unicas que recuerdan a Marcelo,
las Gnicas que saben coémo era, quién es.

“En el ano 2007 escribimos en su historia clinica nuestra negativa
a la colocacion de respirador y a maniobras de resucitacion si Marcelo
ingresaba en una unidad de terapia intensiva”, cuenta Andrea. “Un
afio mas tarde retiramos la kinesiologia. Y en el afio 2009 pedimos,
directamente, que no le suministraran antibidticos en caso de infeccion.
Nunca logramos que se respetaran estos pedidos”, dice. Se encontraron
con una sorda negativa, cartas documento y amenazas. “Fue, justamente,
para poner limites a las acciones desproporcionadas de algunos
profesionales de la salud que se lleg6 a una indeseada judicializacion”,
cuenta Andrea.

Cuando en el afio 2009 confirmaron que la situaciéon de Marcelo es
irreversible, tomaron la decisién: “Ya no podiamos mirar a un costado,
sabfamos cual era el pronéstico. Empezamos el camino de ir alos comités
de Bioética. Todos llegaron a la misma conclusién: hay que dejarlo partir,
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lo que se hace ahora es simplemente mantener un cuerpo con vida”,
cuenta Adriana.

“Queremos el retiro del soporte vital”, escribe Andrea. “Marcelo
no hubiera querido esto”.

El ultimo dictamen del largo proceso fue pronunciado por el
Tribunal Superior de Justicia provincial: la decision del retiro del soporte
vital es un asunto privado, familiar, que queda en manos de Adriana y
Andrea. Pero la cruzada en pro de la vida a toda costa, la exaltacion
de la vida bioldgica por encima de la dignidad de la vida, no acepté el
dictamen. El asunto esta ahora pendiente del fallo de la Corte Suprema
de Justicia. La historia de Marcelo se convirtié en un caso ejemplar, y en
la ciudad de su infancia, donde esta internado, pasan cosas.

Un obispo sentencié que “desgraciadamente la familia de Marcelo
ya no es su familia de sangre”, y pidié que se lo entreguen para cuidarlo,
como si ese fuera el tema. “Marcelo tiene una serie de actos que mas
bien parecen dirigidos, no simplemente reflejos condicionados”, opino,
con gestos de doctor. De pronto el cuerpo de Marcelo es un texto
oscuro donde hay signos, que “parecen” esto y lo otro y cada uno puede
desentranar. En el relevo de palabras, se cambia todo, impunemente:
médicos por augures, familiares por enfermeros, y reflejos condicionados
por impresiones personales. Marcelo es ahora, ademas, un simbolo (“un
icono de la sociedad”, dice una feligresa). “No vaya a ser que esto nos
lleve a cosas peores”, amenazo el obispo. Las calles amanecieron con
pintadas. Habilitadas por el ejemplo, otras personas no se privaron de
opinar.

Una sefiora cuenta que la dejaron entrar a ver a Marcelo. Le hizo
caricias, lo rascé, no tiene escaras: “no hay ningun problema”, concluye,
e invita a un juez a que “venga y vea”. Una cuidadora comenta que es
grandote, que lo bafian, y se ufana porque “esta impecable”, como si la
limpieza fuera en sf misma una garantia de bienestar y dignidad. Dice
que lo incorporan con carifio “cuando se le cae la cabeza” y que lo ve
“moviendo los labios como si nos acompanara en el rezo” cuando rezan.
En una carta online, una mujer relata que una tarde estaba en la clinica y
consiguié permiso para verlo. Si hubiera llegado unos minutos antes, lo
hubiera visto “formando parte de un festejo”. También hubo un “abrazo

28



por la vida”. El abrazo se desbandd, y un grupo de personas entr6 y
abri6 la puerta de la habitacion. En un sitio on/ine lamentan no contar
con una foto actual de Marcelo porque sus hermanas lo prohiben. Da
pena que las hermanas tengan que aclarar que “a Marcelo no le hubiera
gustado que nadie lo viera en su estado actual”.

Dice Andrea: “No queremos que sigan metiendo en ese cuerpo
agujas, instrumentos, frustraciones y proyecciones o convicciones
personales y que pueden aplicar para sus propias vidas, pero no en lo
que queda de la suya”.

Y dice algo todavia mas importante: “Aunque lo nombren mil veces,
no estan hablando de Marcelo”.

Una tarde, hace mucho tiempo, la madre iba en el auto con los
chicos por la avenida Olascoaga. Estacioné y bajé a hacer un tramite.
“El auto era una break”, recuerda Adriana. Después trata de sacar
cuentas y dice: “Tendrfamos nueve o diez anos”. La madre bajé y ellos
se quedaron en al auto, hojeando una revista Selecciones. Leyeron la nota
que contaba el caso “de Karen Quinlan, una chica en USA, que entra
en estado vegetativo por consumo de alcohol y drogas. Nos dio miedo,
nos re asustamos, no podiamos creer lo que lefamos en nuestro corto
entendimiento de chicos”. Marcelo la miré y le dijo: “Si alguna vez me
pasa algo asi, a mi me dejas morir”.

“La agonia de Karen Ann Quinlan” es el titulo de la nota que
recuerda Adriana. Estd en el Tomo XVI, Numero 91 de la revista
Selecciones, que es la version espafiola de la Readers Digest. Ese nimero
no esta digitalizado, pero un librero de segunda mano tenfa un ejemplar,
en Azul, al sur de la provincia de Buenos Aires. Podia comprarse por
Mercado Libre y en pocos dias llegd por correo.

La revista huele a humedad. Cuando sali6, costaba 900 pesos. Era la
revista mas traducida del mundo, con vetrsiones en aleman, chino, danés,
finlandés, italiano, japonés, noruego, portugués, sueco, hasta braille.
Las publicidades hacen un poco de gracia, como pasara con las de hoy
el dia de manana. Hay una seccién que se llama “Citas citables”, pero
quién leerfa eso. Hay una nota sobre ejercicios de relax y otra sobre el
desempleo. Sélo los chistes de relleno en las esquinas y entre notas de
opinién y reportajes parecen de otro tiempo, por lo raros e ingenuos.
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Hay muchos avisos de enciclopedias accesibles y métodos para aprender
idiomas sin esfuerzo.

La nota que leyeron los hermanos ese dia tiene su propia portada
dentro de la revista. La cara de Karen Ann Quinlan —el pelo largo

b

oscuro, los ojos claros—, copiada de su foto de graduaciéon por un
dibujante, ocupa casi toda la pagina. El ilustrador también dibujo, mas
chicos, a un juez en el estrado y a los padres de Karen Ann, rodeados
de micréfonos, debajo del juez. Del otro lado de la pagina dice, a modo
de resumen, que Karen Ann Quinlan “entré en profundo coma”, que
sus “sus padres resolvieron desconectar los aparatos que le conservaban
artificialmente la vida”, que el caso quedd ventilado en publico “a
menudo con distorsiones y sensacionalismos”.

“Al entrar en prensa la presente edicion, Karen Ann Quilan todavia
vive sin la ayuda del respirador mecanico en el Asilo de Morris View”,
aclaran al final, cuando la nota termina.

Para desdecir los falsos rumores de que su hija era una especie de
bella durmiente, los padres escribfan la verdad en un libro, compendiado
en la nota. Su hija ya no tenfa el pelo largo, como todos crefan, y su cara
se habia hinchado, en vez de estilizarse, como comentaban. Antes de
aceptar la realidad, se habian ilusionado por logicas razones sumadas a la
falta de informacion. Le hablaban, le repetian los nombres de personas
conocidas y lugares donde acampaban y esquiaban, aunque ahora
se daban cuenta de que habian conformado “un coro macabro” a su
alrededor. Gritaron excitados cuando abri6 los ojos por primera vez para
darse cuenta, enseguida, de que s6lo miraba el vacio. Los fisioterapeutas
le enderezaban las manos y las piernas, que al rato volvian a encogerse
hacia una rigida posicion fetal. Su hija movia la cabeza, hacia muecas
horribles. Los padres sufrian por ella y por sus otros dos hijos. Karen
no hubiera querido vivir asi. Estaban seguros, la conocian, una vez habia
dicho que la dejaran en paz si le pasaba algo parecido. Cuando quisieron
retirarle el soporte vital, los padres se encontraron dando explicaciones,
como si fueran sospechosos de un crimen. También se convirtieron en
guardianes. Frenaron a gente que querfa meterse en el cuarto de su hija,
con o sin disfraces de curas o enfermeros. Interceptaban paparazzi y no
entregaron fotos porque Karen “no hubiera querido que nadie la viera
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en su estado actual”. Tuvieron que llevar su historia a la corte. De a ratos
parecia un juicio contra ellos. Aunque los defensores de la vida fisica a
ultranza quisieran empatar a Karen con una criatura de cuerpo crecido,
la verdad era otra. Un neurdlogo habifa declarado en el juicio que Karen
no era una nena dormida. Si lo forzaban a compararla con alguien, su
estado se asemejaba, mas bien, al de una criatura anencefalica.

La historia de Karen Ann Quinlan y su familia estaba en boca de
todo el mundo. Ahf estaban Marcelo y Adriana, leyéndola en la Selecciones,
en una ciudad del sur de la Argentina. “Mas de 30 millones de ejemplares
vendidos mensualmente en 32 paises y 13 idiomas”, dice, al pie de la tapa
y la contratapa. La madre de Karen Ann Quinlan hablé en sus memorias
—publicadas afios después— del dolor que implicé ver a su hija
convertida, por la fuerza, en una figura publica. Su foto de graduacion,
escribiod, estaba en todos lados. Hoy, la foto de Marcelo, sentado en un
bote, campera azul, torso de frente, cara de perfil, se reproduce en sites y
diarios por generacion espontanea.

La Selecciones que contiene la nota que leyeron Adriana y Marcelo fue
publicada en espafol, en México, en agosto de 1978, cuando Marcelo
tenfa quince afios. No tenfa nueve o diez afios, como calcula Adriana
cuando saca cuentas, entornando los ojos. Marcelo era su hermano
mayor y quiza ella empareja sus edades en el recuerdo como si realmente
fueran mellizos. A lo mejor cree que eran mas chicos de lo que eran
porque el miedo siempre nos empequeniece. Pero Marcelo tenfa quince
afios ese dia y estaba en condiciones de entender esa historia, que puede
asustar a cualquiera.

“Se lo debo”, dice Adriana, al recordar. Marcelo tenia la revista en la
mano, la mird y le dijo: “Si me pasa algo asi, a mi me dejas morir”.

“Nunca me voy a olvidar de ese dfa. Se lo debo”, insiste Adriana.
“Nosotras dos lo sabemos”, dice Andrea: “Marcelo no hubiera querido
esto. Y lo dejaremos ir. Es la decision mas profundamente ética y
amorosa que hemos tomado en nuestras vidas”.

Y el tiempo hara su trabajo indiferente con las pintadas, por
supuesto.
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