’

CULPAR A LA VICTIMA

1

Daniel Flichtentrei

Locura es hacer lo mismo una vez tras otra
y esperar resultados diferentes.
Albert Einstein

Las teorias acerca de que las enfermedades

son causadas por estados mentales

y que pueden ser curadas con fuerza de voluntad
son un indicador de todo

lo que no comprendemos acerca de la enfermedad.
Susan Sontag

—iNo entiendo, te juro que no lo entiendo!- fue lo nico que
dijo apenas asom¢ la cabeza. Peg6 un portazo y el estruendo hizo
temblar el espejo de la sala. Tir6 la cartera sobre el sillon y, sin
decir ni una palabra mas, se encerr6 en el bafio. Escuché el ruido
de la llave girando en la cerradura primero y el sollozo intermi-
tente de Mary después. Creo que en un rapto de ira pateo el tachito
metalico de la basura dos o tres veces. Son6 como un platillo de
murga y luego un vibrato agudo y prolongado que se fue apagando
hasta hacerse silencio. Me acerqué despacio, apoy¢ la oreja sobre
la puerta. El sonido del llanto se aceleraba con intermitencias para
estallar en una especie de grito ahogado de impotencia y después
volver a comenzar en un ciclo que parecia no tener fin.

—iNo entiendo, juro que no lo entiendo! -repetia de a ratos
hablando consigo misma. Golpe¢ tres veces con los nudillos sobre
la madera. La respuesta fue una patada a la puerta. Un impacto con-
tundente y decidido que tiene que haberle dejado el pie doliendo y
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lastimado. Volvi sobre mis pasos y encendi la radio. El mate estaba
frio sobre la mesa y el diario abierto en la seccion de deportes.

/"

Estamos casados hace treinta y seis afios. Aprendi que no debo pre-
guntar qué es lo que la enoja porque la demostracion de que yo
no me doy cuenta del motivo la altera todavia mas. Es una espiral
ascendente que gira enloquecida hasta desembocar en un silencio
tenso de dientes apretados que puede durar varios dias. En general
nunca me entero del motivo de su furia, pero me ocupo de que ella
no lo sepa. Tal vez Mary tenga razon, yo deberia percibir las sefiales
sutiles que explican su conducta antes de que estalle. Nunca pude. Y
eso la enfurece mas que nada en el mundo. Aprendi a no preguntar.
Incluso, los afios me ensefiaron a no sentir esa curiosidad.

//

Me acuerdo que un domingo de verano me pidi6é que la acompa-
fara al shopping. Sabe que no me gusta, pero a veces me lo pide
igual. Quiere obligarme a decirle que no. Pero esa vez le dije que si.
Caminamos durante mas de dos horas, entramos y salimos de varios
negocios. Se probd ropa pero ninguna le gustaba. Me hizo detener
delante de la vidriera de una casa de zapatos y carteras.

—Mira ese bolso de cuero -me dijo sefialando con el dedo-,
[no es hermoso?

—Si, muy lindo.

Seguimos caminando un rato largo. Pero desde ese momento se
instal6 un silencio de misterio y de reproche. Bajamos a lo cochera,
pagamos el estacionamiento, nos sentamos en el auto. Antes de
arrancar me dijo:

—Si no querias que me comprara el bolso me lo hubieras dicho.

A esa altura de la tarde yo ya ni siquiera recordaba de qué bolso
me hablaba.

—({Qué bolso?- pregunté.

—iNo te hagas el idiota!
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Lo recordé de inmediato y comprendi —como en una revela-
cion- el motivo de su silencio.

—;,Vos no me preguntaste si queria que lo compres sino si me
gustaba?

Se mordio6 el labio inferior, froté el pie derecho sobre la alfom-
bra del auto como si tuviera un tic nervioso.

—Es lo mismo una pregunta que la otra.

—;Coémo que es lo mismo si me gusta que si quiero que lo
compres?

Me apret6 la mufieca:

—( Vos necesitas subtitulos para entender a la gente?

El silencio penitenciario dur6 hasta la mafiana siguiente. Su
logica y la mia van por caminos opuestos. Pero no imagino la vida
sin ella.

/"

La puerta del bafio seguia cerrada. El sollozo se iba enlenteciendo,
como agotandose. Volvi a golpear pero no hubo respuesta. Volvia de
ver a su médica, me preocupd pensar que tal vez le habian encontrado
algo grave, alguna complicacién en su salud. Decidi esperar.

/"

Mary siempre fue delgada. Pero desde hace unos diez afos empezd
a subir de peso. Hacia dietas de todo tipo, se anoté en un gimnasio,
pero le costaba muchisimo el ejercicio. Su voluntad la obligaba a ir
tres veces por semana pero volvia agotada y se tenia que ir a la cama.
De todos modos, no solo no bajaba de peso sino que aumentaba.
Eso empezo6 a torturarla. Lo vivia como un fracaso moral. Desde
hace tres afios también es diabética. Pasa gran parte de su vida entre
médicos, andlisis clinicos, preparando la alimentacion que le indi-
can (que también yo como). Las cosas no iban bien. Le recomen-
daron controlarse el azicar en la sangre tres veces al dia mediante
un pinchazo en el dedo y un monitor de glucemia. Lo hace con
regularidad y lleva unas prolijas planillas donde apunta todos los
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valores. Durante estos afios: ni ha logrado bajar de peso, ni alcanzar
el control deseado de la glucosa.

/"

Unos veinte minutos después de encerrarse en el bafio escuché el
ruido de la ducha y después la vi salir hacia el dormitorio. Me acerqué
para ver si podia ayudar en algo. Estaba a oscuras, en la cama, tapada
hasta la cabeza. Le acaricié el cabello y le ofreci un té. Asomo sus
ojos verdes y me mir6 sin responder. Estir6 la mano y apreto6 la mia.
—iNo entiendo -me dijo-, te juro que no lo entiendo!
Se volvid a tapar. Yo sali hacia la cocina.

//

Su médica, la doctora Ramos, la ve casi todos los meses. Mary sigue
sus indicaciones con todo rigor. Por lo que la conozco, es una pro-
fesional de pocas palabras que sabe imponer su autoridad. Al prin-
cipio yo la acompafiaba pero ya no lo hago més. Me pone de mal
humor ver como la reta y le pide mas compromiso con su enferme-
dad. Le reclama por los resultados de la balanza y de los analisis.
Casi siempre le repite que las mujeres son histéricas, que comen por
ansiedad, que descargan en la comida sus frustraciones.

—Vos te “comés” lo que no podés decir.

A mi me parecia una estupidez ese argumento. Mary baja la
cabeza sin decir nada. La veo vivir atormentada por lograr esos obje-
tivos. Se priva de todo lo que podria darle placer, cumple los hora-
rios y hace el esfuerzo por comer algo cada cuatro horas, incluso si
no tiene hambre. Ya no vamos a los compromisos sociales, para no
tentarse con cosas que no puede comer. Sale a caminar todos los
dias durante una hora, va al gimnasio pese a que vuelve exhausta
y sin energia para sostenerse en pie. Pero la doctora Ramos tiene
sobre ella mas influencia que los hechos, y que yo.

//
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Sabia que la espera seria larga. Tenia que darle el tiempo para que
pudiera encontrar la voluntad y las palabras para contarme lo que le
habia ocurrido. Recordé que en pocos minutos empezaba el partido,
pero no me parecié oportuno prender el televisor.

/"

Por consejo de la doctora Ramos fue a la psicologa durante dos afios,
dos veces por semana. Yo la esperaba abajo escuchando la radio en
el auto. Volvia angustiada, muda hasta llegar a casa. Pero la psico-
loga también creia que la responsabilidad era de la pobre Mary y ella
estaba de acuerdo. Incluso le dijo que su gordura era la compensacion
por el embarazo que nunca tuvo. Quisimos ser padres pero no fue
posible. Lo intentamos y decidimos aceptarlo. Hace mas de 30 afios
de eso y lo conversamos cientos de veces. Nunca nos sentimos mal. A
mi me daba mucha bronca que le dijera eso. Una vez me cit6 para una
entrevista de pareja. La mujer se llamaba Sara, era mucho mas gorda
que Mary, con la cara pintada como una puerta, arrogante y segura de
si misma. Nos hizo un ejercicio de lo mas incomodo. Tuvimos que
pararnos uno frente al otro y hacer absurdos movimientos con los bra-
zos y las piernas para aflojarnos. Hizo que nos mirdramos a los 0jos
durante unos minutos interminables, sin hablarnos. Después nos pidié
que nos dijéramos lo primero que nos venia a la cabeza, sin pensarlo
demasiado. Mary llor6 un poco y no dijo nada. Yo si dije algo:

—Creo que lo que estamos haciendo es una pelotudez y que la
licenciada nos hace perder el tiempo, hacer el ridiculo y encima nos
cobra el doble que la doctora.

Nunca méas me volvié a citar. Mary no me hablé por una
semana. Finalmente, ella misma decididé abandonar las sesiones. A
Sara no le gust6 nada, le dijo que era otra manera de escapar de sus
conflictos, un acto de cobardia.

//

Le preparé un té de canela y frutos del bosque. Dejé la taza sobre la
mesa de luz en una bandejita azteca que compramos en un viaje a
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Meéxico y que a ella le gusta mucho. El aroma atrajo su atencion. Se
sento y bebid con sorbos cortos, entre sollozos. Un par de veces tuvo
que detenerse para sonarse los mocos. Estaba hermosa. Afligiday
bella como una nena a la que algo no le sali6 como esperaba. Me
senté a su lado.

—No enciendas la luz -me dijo-, me duele la cabeza.

Casi no podia hablar.

//

Hace tres o cuatro meses la doctora Ramos le indicé que se hiciera
un electrocardiograma. Fuimos a ver a mi cardiologo, el doctor
Brandani. Lo conozco hace muchos afos, me trata por mi hiper-
tension, aunque apenas lo veo una o dos veces al afio. Le saco el
electro y redact6 un informe para la doctora. Parecia que la consulta
ya habia terminado, pero Brandani se sentd y nos dijo:

—El estudio le sale muy bien, puede quedarse tranquila. Ahora
quiero saber como esta usted.

Mary se sintié habilitada para contarle su historia. Hablo varios
minutos sin que él la interrumpiera. El hacia gestos de aprobacion y
algunos sonidos guturales como para quede claro que la estaba escu-
chando con atencion. Se fue encendiendo. Le cont6 acerca de su desa-
liento y su decepcion porque llevaba varios afios cumpliendo todas las
indicaciones sin resultados. Cada vez pesaba mas y el aziicar no mejo-
raba. A medida que pasaba el tiempo la doctora le habia ido subiendo
las dosis de los remedios y agregando otros nuevos. Siempre con el
temor de tener que comenzar a inyectarse insulina, algo que la asustaba
mucho y que la doctora le decia que una vez comenzado duraba para
toda la vida. Pero nada, ni su peso ni su diabetes mejoraban.

—Doctor, le juro que hago todo lo posible pero no mejoro. Yo
s¢ que no me creen, pero me esfuerzo hasta donde puedo.

/"

Creo que el té le devolvio algo de calma. Ya no lloraba. Se sent6 en
la cama y me apretd la mano. Sobre su cabeza estaba el cuadro del
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casamiento de sus padres. Dos agricultores de la comarca de Ribeira
Sacra en Lugo, Ourense, que miraban a la camara aterrorizados y
rigidos como estacas. Mary respiraba hondo como buscando el
aliento para hablar. Pero volvia a callarse.

—Tranquila -le dije-, tranquila. Después conversamos.

//

El doctor Brandani la dejo hablar. Después pregunto:

—Si usted cumple con las recomendaciones pero no mejora, /no
pensaron en cambiarlas?

Mary lo mir6 sorprendida:

—;Cambiarlas? ;Qué cosa?

Le pidi6 sus analisis y se detuvo un largo rato mirandolos.

—Mary, en medicina, como en cualquier tema, cuando algo se
hace bien pero no produce el efecto deseado es razonable intentar
otra cosa, /no le parece? -Mary asentia timidamente con la cabeza-
Lo que le indica la doctora es correcto, es lo que recomiendan la
mayoria de los estudios cientificos, pero si no funciona...

Mary se fue incorporando sobre la silla, alargaba el cuello
como si quisiera atrapar con el cuerpo lo que decia Brandani. Hablo
con una voz tenue, un susurro, como si se hablara a si misma:

—Creo que la doctora piensa que no funciona porque yo no lo
hago bien.

El médico la mir6 a los ojos:

—Y usted qué piensa acerca de eso?

—No s¢, si ella lo dice, me parece que yo no tengo nada que agregar.

Brandani se qued¢ analizando su respuesta.

—Yo no pienso lo mismo, pero no quisiera desautorizar a su
doctora que ha actuado de acuerdo a lo que se recomienda. En la
vida estamos rodeados de cosas “correctas” que no funcionan como
esperamos, jno? Mary, la fuerza de voluntad es un recurso muy
sobrevaluado. Implica un esfuerzo tremendo, imposible de sostener
por mucho tiempo y lo que las personas hacemos, nuestra conducta
-comer, por ejemplo-, no siempre es la causa de la obesidad, sino su
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consecuencia. Nos resulta mas facil decir que alguien tiene gula o
pereza o que es débil de caracter que pensar en las razones que hacen
que se comporte de una manera y no de otra. Los juicios morales son
un veneno en la medicina. No solo no son utiles, son perjudiciales.

Ante esto, Mary abri6 los ojos desmesuradamente, y yo tam-
bién. El doctor Brandani se estird sobre el escritorio en direccion a
ella y le dijo con tono firme pero comprensivo:

—Si alguna vez usted quiere probar con otra estrategia podemos
intentarlo. Piénselo, tranquila, sin presiones.

Mary estuvo de acuerdo. Conversaron por mas de una hora.

Durante el viaje de vuelta se lo pasé releyendo las indicaciones.
Estaba desorientada pero con un entusiasmo como hacia mucho que
no sentia. Me alegro, le ofreci acompanarla en el nuevo plan. Hacer
una prueba durante algunos meses, como le dijo el doctor Brandani,
no podia ser peor que lo que estaba haciendo sin ningun resultado.

/"

La he visto esforzarse cada dia durante muchos afios por comer lo que
le indicaban. A veces lloraba cuando volvia de la doctora. Antes se
pesaba todos los dias pero desde hace un tiempo no quiere hacerlo mas.
Ningun consuelo le servia. Yo intentaba tranquilizarla pero nunca le
logré. Desde la tarde en que regresamos de ver al doctor Brandani, los
dos cambiamos nuestros héabitos en la casa. Dejamos de comer cada cua-
tro horas para mantener intervalos libres de alimentos entre una comida
y otra. Volvieron los huevos, el queso, la leche entera, la carne y el pes-
cado. Desaparecieron de nuestra casa las harinas, el azucar y todos los
productos “diet”. A cada rato repetiamos una frase del doctor: “coman
comida real”. Nos lo deciamos uno al otro recorriendo las gondolas del
supermercado y sacando productos del carrito que hasta entonces com-
prabamos regularmente creyendo que haciamos lo correcto. Después
de un par de semanas nos sentiamos muy bien, sorprendidos porque
nuestro apetito habia disminuido notablemente. Mary volvi6 a pesarse
una vez por semana y, por primera vez en mucho tiempo, cada vez
pesaba menos. Encontrd ropa que hacia afios que habia descartado y
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que ahora le quedaba perfecta. Me pidi6 que le sacara fotos cada quince
dias para documentar la transformacion. El monitoreo del azuicar en la
sangre estaba cada vez mas bajo, incluso con valores normales por la
mafiana. Estaba feliz, euforica. Sonaba con el dia en que se hiciera los
nuevos andlisis y se los llevara a la doctora Ramos:

—iPor fin le voy a dar una alegria!

/"

Le llevé una aspirina y un vaso de agua. Se la veia mejor.
—Anda a ver el partido que juega Racing, después te cuento todo.
Le dije que no, que me queria quedar ahi como ofrenda que ella
comprendid de inmediato.
—QGracias, pero andd, yo sé€ que lo estas esperando.
No me fui.

//

Durante tres meses Mary fue mejorando a un ritmo tan acelerado
que nos costaba creerlo. Se pesaba y se media la glucemia varias
veces al dia buscando una prueba de que no era un suefio. Hace una
semana la acompafi¢ al laboratorio para hacerse los analisis nuevos.
No podiamos evitar la ansiedad de la espera hasta recibir los resul-
tados. La tarde del lunes retiramos los andlisis. Nos sentamos en un
bar y abrimos el sobre como si se tratara de un billete de loteria pre-
miado. Los datos estaban alli, perfectos, como nunca en los ultimos
afos. Brindamos con café¢ y nos abrazamos en la puerta.

—Mafana voy a ver a la doctora Ramos. Se va a poner contenta.

No quise acompafiarla, me parecioé que era algo que tenia que
hacer sola, era su mérito. Se puso el vestido rosa que hacia afios que
no le entraba y sali6 hacia el consultorio. Yo la saludé desde la ven-
tana cuando se subia al taxi. Estaba resplandeciente.

/"

Oscurecia, la habitacion entraba en una zona de penumbra que apenas
dejaba ver la silueta de Mary recostada sobre el respaldo de la cama. Se
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acomodo con una almohada detrés de la cabeza antes de empezar a hablar.

—Estaba tan feliz, tan ilusionada. La doctora me mir6 de arriba
abajo sin poder creer lo que veia. Me senti linda por primera vez en
mucho tiempo. Me tomo la presion, me pesd y me midio la cintura
como hace siempre. Después se detuvo a leer los anélisis y marcé
con un resaltador amarillo varios resultados. “;Qué pas6 Mary?”,
me preguntd. “; Te decidiste a cumplir las indicaciones por fin?” Le
conté de la entrevista con el doctor Brandani y le mostré su informe
del electrocardiograma. “;Como es la dieta que hiciste?” Se la des-
cribi con detalle: lo de los horarios, los alimentos que ya no comia 'y
los que habia vuelto a comer, todo. La doctora se fue transformando,
se puso palida, violenta. Corria la silla hacia adelante y hacia atrés
como si no encontrara una posicion comoda. Apretaba un lapiz con
la mano con tanta fuerza hasta que finalmente lo rompid. Eso la
sobresalto y desat6 una furia que ya no se detuvo. “jEs una locura!”,
fue lo primero que dijo. “Nadie que conozca un poco acerca de lo
que dice la ciencia sobre la obesidad y la diabetes haria una reco-
mendacion tan ridicula. ;Asi que dos o tres huevos por dia? ;Y nada
de productos descremados? ;Y nada de refrigerios entre comidas?
iEs un consejo criminal e ignorante, una barbaridad!” Ahi intenté
decir algo, pero no encontraba una pausa como para que yo pudiera
decir algo. Estaba descontrolada. “Pero, doctora, ;no es lo que usted
buscaba? No me pedia que bajara de peso, que normalizara la glu-
cosa, que me bajara la presion. Pensé que se iba a alegrar.” A esa
altura estaba de pie y caminaba nerviosa alrededor del escritorio,
por momentos me hablaba de atras y yo tenia que dar vueltas como
un trompo para seguirla. “;Qué clase de locura es esta? Te mando al
cardidlogo y €l se mete en el tratamiento de tu diabetes. No quiero
verte mas por aca. Que te trate él y que se haga responsable de lo
que te indica. Yo también deberia meterme y tratar a sus enfermos
cardiacos, eso tendria que hacer. ;Quién se cree que es? Te esta lle-
nando el cuerpo de grasa, puro colesterol es lo que estas comiendo,
eso te va a matar”. Me paré, agarré la cartera y caminé unos pasos
hacia la puerta. Mis andlisis estaban sobre el escritorio asi que volvi



y los guardé. “Doctora, usted acaba de ver que mi colesterol no
subid y que los triglicéridos bajaron a menos de la mitad. Yo me
siento mejor que nunca. No esperaba su enojo, pensé que se pondria
feliz”. “;Feliz? ;Por qué tendria que ponerme feliz? Ese hombre
estd loco y vos me faltaste el respeto después de tantos afios de
atenderte. No quiero que vuelvas por aca”. Sali corriendo del con-
sultorio. La secretaria me llamo para darme el préximo turno como
siempre pero no pude hablarle. Lloraba sin parar.

Mary volvié a llorar, la abracé, temblaba. Nos quedamos un rato
asi, callados, recostados unos sobre el otro. Poco a poco su respiracion
se fue tranquilizando hasta quedarse dormida. Pas6 mucho tiempo
hasta que me fui desprendiendo de su cuerpo y la tapé. Se escuchaba
el relato del partido a todo volumen desde el departamento de al lado.

//

Sali del cuarto, me senté al lado del teléfono. Me quedé mirandolo
como si eso pudiera decirme qué hacer. Dudaba entre llamar a la
doctora Ramos o al doctor Bernardini, lo elegi a él. Me respondio el
contestador de su celular; le conté brevemente lo ocurrido.

Al rato recibi el mensaje:

La situacion es muy desagradable pero no es extrana, me paso
también con otros pacientes. Usted sabe... la ‘obediencia debida”
y esas cosas. La medicina es dificil y esta repleta de incertidum-
bre. La doctora y también yo creemos que hacemos lo correcto,
asi nos enseniaron. No sean muy duros con ella. Hay veces que los
hechos parecen importar menos que las creencias. Es absurdo,
pero es asi. Ahora hay que apoyar a Mary y seguir haciendo lo
mejor para su salud. Usted y yo tenemos que ayudarla, a la doc-
tora tendran que ayudarla otros, o ella misma tal vez. Les mando
un abrazo grande a los dos.

Mary dormia acurrucada sobre la cama. En el piso estaba el ves-
tido rosa que habia usado esa tarde. Saqué su celular de la cartera.
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Busqué en los contactos a la doctora Ramos. Me quedé mirando
la pantalla algunos segundos. Habia varios nimeros: el del consul-
torio, el de su casa y el del movil, también su correo electronico.
Dudé un momento mas y pulsé¢ “eliminar”. Aparecié una adver-
tencia: “Esta operacion eliminara definitivamente los datos” y dos
opciones: cancelar o eliminar. Apreté, otra vez, “eliminar”. Después
prendi la television: Racing ganaba 1 a 0 con un gol de penal. A tra-
vés de la ventana vi la luna rodeada por un halo de bruma, mi vieja
decia que eso anunciaba lluvia. Cargué el mate con yerba, cascarita
de limon y peperina; lo agité para separar el palo del polvo. Me
senté a esperar que se calentara el agua. Si, seguro va a llover.
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