Mujeres, madres y médicas

Mujeres, madres, médicas, enfermeras...

Voy a ver a un paciente internado en la Unidad Coronaria. Ella me muestra la historia clínica. Miramos juntos la coronariografía. Repasamos la evolución de los datos de laboratorio y las indicaciones médicas. Se sienta sobre un taburete. Deja sus ojos azules ingrávidos y ausentes. Mira. Pero hacia su interior. Por un instante me quita del mundo. Está sola, como solo una mujer sabe hacerlo. Me callo. La miro.

Lleva una noche de vigilia montada sobre los hombros. Viste un ambo arrugado de algodón celeste de pésima calidad, tres números más grande que su talle. Tiene el cabello revuelto atado con una bandita elástica. Los pies hinchados dentro de sandalias de color salmón. Las uñas muy cortas y sin pintar. Las axilas insinuándose al fondo de unas mangas enormes con una sombra blanca de talco.  El escote cerrado con cinta adhesiva en un intento vano de contener la insubordinación de sus pechos. El cuello largo. Recorrido por sus vértebras como una cordillera ósea sembrada por minúsculos pelitos rubios. Las manos delicadas y angostas. Nerviosas, inquietas. Los ojos enormes y tristes. Las ojeras son dos sombras oscuras como lunas en cuarto menguante recostadas debajo de los párpados. La boca tensa y rosada. Se duerme en cualquier rincón. Huele a jabón de glicerina y a Iodopovidona.

Le asoman desde el bolsillo trasero del pantalón: un papelito con el score Apache II, una tira reactiva de glucemia y un ticket de Carrefour. Evita los espejos porque le recuerdan lo que no quisiera mostrar. Se derrumba sobre la mesada del office de enfermería con la birome entre los dedos y la prescripción de Dobutamina a medio escribir: “2,5 ug Kg/ min…”.

Emite la misteriosa energía de una mujer que desata el deseo. Ella no lo sabe pero suda una sensualidad entrañable y fatigada. Una atmósfera de hembra que resiste a los abusos del esfuerzo.