"Garganta con arena"

No es la primera vez. Podría darles unos cuantos ejemplos. Un tipo feo, desgarbado, bordeando peligrosamente los límites de lo prohibido, tocado por los demonios de las sustancias, un perdedor. Y sin embargo desata pasiones y una admiración entrañable que resiste a las explicaciones razonables. Un músico con una voz de batracio disfónico, un fraseo que marcha a tientas con un pié en el canto y el otro en el habla. Letras que jamás describen el éxito sino que despliegan toda la soberbia potencia de la derrota. Un hombre acodado en la barra de un bar de los menos recomendables, un vaso de Bourbon, un par de chicas tristes que merodean por el lugar. El tipo se apoya en tu hombro y te cuenta historias al oído. Entonces te paralizás. Se te levantan las persianas del alma y el ojo ciego que escondías en el centro de tu pecho abre su párpado pesado. Ahora, esa historia ajena y marginal, esa sucesión de fracasos sin remedio y de sueños agotados es tu propia historia. Esa revelación te permite ver –en la brumosa oscuridad de un bar- que lo que suponías resuelto aún te espera, que los terrores que imaginabas haber liquidado están intactos, que lo que creías haber obtenido no vale nada. Que lo que en verdad ocurre es que tu camino a la estabilidad y a la aceptación de los demás pagó el peaje de la ceguera y la anestesia. Y el tipo te despierta. Y te emociona. Y te permite reencontrarte con quien fuiste. Y te abrazás con vos mismo. Y te pedís perdón. Y ése que fuiste, y éste en que te has convertido, se piden otro Bourbon y sientan a las chicas en sus rodillas.

D.F.