El acto médico

No es intención de este trabajo hacer una sesuda exposición con aspiraciones filosófica. Se trata solamente de reflexiones hechas en voz alta sobre un quehacer ejercido durante más de cuarenta años, con la actitud de un médico que ha tematizado su ejercicio cotidiano, y con el simple objetivo de compartir con colegas estos pensamientos, sabiendo que seguramente ellos han sabido descubrir dimensiones que yo no he podido percibir.

El vínculo médico-paciente tiene una característica peculiar: es una relación entre dos sujetos humanos. La ya conocida estructura bipolar de todo acto de conocimiento donde en un polo está el sujeto que conoce y en el otro el objeto a conocer, se transforma aquí en una relación sujeto-sujeto.

A esta peculiaridad se agrega otro aspecto, implícito en ocasiones, explícito con frecuencia, y que da un perfil especial y único al acto médico: siempre tiene como fondo el horizonte de la muerte. La enfermedad (ya establecida o por sobrevenir),  por más benigna que sea remite a un menoscabo de lo vital, a la no vida, y por lo tanto a la muerte. Sin duda es por esta razón que el médico vive la relación como riesgo: porque el enemigo no perdona, el menor descuido, el más pequeño error será capitalizado por la muerte.
Ese riesgo, presente o no en la conciencia del médico, pero siempre existente en el vínculo médico-paciente, determina una actitud vital de alerta: la semiología nos prepara y nos enriquece con  herramientas para detectar al enemigo. Nuestro propio cuerpo se convierte en herramienta: percusión, auscultación, palpación... al servicio del alerta. Nuestra razón se convierte en una facultad hermenéutica, descifradora de signos y síntomas que hace posible interpretar el material recogido que patentiza la enfermedad, y que aspira a  limitarla y anularla, es decir, ponerla en fuga.
Hasta aquí, pues, los términos esenciales del vínculo médico-paciente: relación sujeto-sujeto, posibilidad de  muerte como horizonte, riesgo, alerta.

Sin embargo, no se agotan aquí las reflexiones. Sobre estas características básicas, se apoyan otras, muy difíciles de percibir desde fuera, sólo descubiertas en el mismo acto médico, no durante el acto, sino en la posterior introspección que reflexiona sobre ese vínculo peculiar. Me atrevería a decir que es casi una experiencia esotérica, sólo conocida por los iniciados que han transitado por ella.

Haré lo posible por conceptualizarla. Podemos afirmar que el acto médico es un estado de tensión entre términos bipolares, opuestos, cuya síntesis es una profunda tarea de resolución de una aparente aporía, de una estructura de no fácil comprensión.

Veamos porqué y en qué aspectos:

1. El vínculo sujeto-sujeto tiene una dimensión necesariamente objetal, esto es, el cuerpo del paciente debe, sin duda, ser conocido, estudiado como cosa, como objeto en su nivel naturaleza. Sin embargo, este vínculo con lo natural debe incorporar la naturaleza trascendente, o si se quiere espiritual de lo humano. El médico no puede optar definitivamente por uno de los términos, es necesario que resuelva esa tensión: ni centrarse en el cuerpo y abandonar lo espiritual, ni abandonar el cuerpo y centrarse sólo en lo espiritual.

2. Relacionado con lo anterior y como consecuencia de ello aparece la necesidad de plantearse el lugar que debe ocupar el médico frente a su paciente: ¿observador objetivo del padecer, o protagonista que establece una relación empática con su paciente? Nuevamente dos términos polarizados: la opción por el primero ganaría en conocimientos de esa dimensión causal, pero nos alejaría de la acabada comprensión del dolor del semejante. La empatía podría llegar a obstaculizar el proceso conocimiento de la enfermedad (no por casualidad los médicos nos negamos a atender seres queridos) pero nos acerca afectivamente al paciente. Entonces,¿frío observador o protagonista empático?

3. La bipolaridad en la cuestión de los límites del saber. La sociedad y el mismo médico exigen un saber de su materia de características casi inacabables. Nuevamente se da una tensión entre términos: saber actual versus saber posib